图文  老曲

知青生活总是跟土地、劳作分不开。

对城里的孩子来说，一开始还有点新鲜感，但渐渐地，新鲜感褪去，剩下的只有苦和累。

十几岁毕竟还是孩子，怎么能不想家？特别是收到家书的时候，女孩子难免哭上一鼻子。

有些体力不够好的孩子，干活不得法，跟不上大部队的节奏，在地里就能哭出来。

我当时因为家庭出身不好，很自卑，想家也不敢说出口，再加上身体比较结实，所以反而很喜欢干活。

因为干活的时候，没功夫想家。累了往炕上一倒，哪还有什么忧伤？

 1

秋天的北大荒几乎只有一个主题，就是抢收。

麦子收完又该收大地庄稼。一年中最繁忙的季节到了，黑土地无霜期很短，必须抢在下霜前把所有的粮食收回。天不亮起床，天黑了才收工。

短短几个月，我这个城里来的小丫头，可真是大开眼界。

收土豆的场景最壮观。

只见机器犁把土深深地翻开，白花花的土豆一下子全裸露在黑土上。一堆一大片，第一次真实感受到什么叫丰收！

土豆一筐筐装满，运到大车上，再一车车运到每家每户，头一次听说分东西竟然是论“车”的。真过瘾！

但不是所有农活都让人过瘾。

割豆子最蹙眉头。干透的豆荚用手一抓，豆尖扎进肉里，满手都是黑点点，十指钻心疼。

豆子矮，割的时候必须把腰弯得很低，割一阵就得直直腰，捶一捶，再弯下去继续割，就这样反反复复，腰像折了一样。实在受不了的时候，干脆就躺在垄沟里挺一挺。

更可气的是一种叫小咬的昆虫，专往头发里钻，咬得你又疼又痒，心里起急，又毫无办法。

一天下来什么都不想了，抱着手在煤油灯下挑黑点，躺在炕上抻腰。

第二天仍然要下地。几天下来，收完豆子，手烂了，腰也直不起来。

相比之下，掰玉米要轻松一些。

一人一条垄，利用手腕的巧劲，一下掰一个，掌握好节奏，速度不慢。

但掰玉米也有麻烦。顶上太阳毒晒，地下热气蒸人，玉米叶子划在满是汗水的脸上，火辣辣地疼。汗水流得特别多，口渴得也就厉害。

送水的一到地头，所有人都钻出玉米地，跑去抢水喝。

有时候跑过去一看，两只水桶里的水也就剩下多半桶，上面还漂浮着杂草飞虫，但渴起来什么都不顾了，没干没净的像牛一样狂饮一通，恨不得喝个肚儿圆。

人是随着环境而变化的，到什么山上唱什么歌，再是城里的千金小姐、公子哥儿，到了黑土地，也就很快变成庄稼汉了。

那年月强调精神战胜一切，口号是“一不怕苦，二不怕死”，“轻伤不下火线，重伤坚持干”。精神的力量究竟有多大，我不好说，也可能因为当时年轻，心思简单，体力又好，所以也就坚持下来了。

 2

冬天来了，农闲时节，但我们也没能闲下来。

当时与苏联关系紧张，边境冲突不断，处于一级战备状态。我们兵团战士的任务就是“屯垦戍边，备战备荒”，所以全部不许回家探亲。

但这么多知青闲着，怎么办呢？

很快师部就来命令了，一部分人去边界修公路，一部分人战备训练，这两部分人必须根红苗正，一水的出身“红五类”。谁被选上了，那是无尚的光荣。

像我们留下的人，不是身体不好，就是阶级异己分子的子女，没有资格，只能留下来刨粪。

和之前的农活比，刨粪更考验人，怕脏、没力气是干不了的。

一个由各种牲畜和人的排泄物与泥土混合成的粪堆，高高地冻在地上，邦邦硬。铁锹奈何不了它，只能用镐头刨。没力气的一甩镐，只在粪堆上留下个白点，力气大一点的也只能刨下来一小片。镐头一下去总是崩得满身满脸的粪渣。

我没多大力气，又不会偷懒，只能玩了命地干。汗和粪渣粘在一起，也顾不上擦一擦。

据当地人说，刨粪是开春时的活，化冻后不仅容易刨，而且利于粪肥的发酵。看来当时还真是没事找事，大概是怕一群年轻人闲着没事干，不好管理吧。

粪没刨完，团里又忽然来了命令，要求各连队的知青除后勤人员留守外，其他人员都到一个叫“万发”的地方去修水利。

于是，浩浩荡荡的大军开赴“万发”。

3

“万发”地势平坦，种水稻为主，修水渠是为了来年灌溉水田。

到了工地我们才知道，还有好几个团也被调了过来。真像打一场大仗似的，场面宏大，到处红旗飘飘，车水马龙，人声鼎沸。

当时每三人一组，要求每组每天保证1立方土的进度。

可别小看这1立方土，要是在无冻土的地方，那是小菜一碟，但在严冬季节的黑土地上，实在是太难了。

用锹能撮的只是白雪，想撮土就得用镐头刨，一镐一镐地刨，一锹一锹地撮，一点一点地垒。

天黑了，人累得连话都不想说，胡乱吃完饭倒头便睡。

吃也成了大问题。知青大批涌来，不仅口粮不够，菜也没有。只能从老乡家里收点冻白菜，用水一冲，剁一剁扔到沸水里，出锅前点两滴油。

寡汤寡水的真填不饱肚子，连女生一顿都能吃五六个窝头。但还是一会儿就饿了，干活的时候总是看日头，盼着太阳快落山，好吃饭。

有一天，连长看大家又累又饿，有点没劲头了，就告诉大家，今天他回连队，让后勤杀一头猪，给大家改善伙食。

那就别提有多高兴了，那天干活也特别有劲，好容易等到饭点，大家都迫不及待地往食堂跑。

看着肥肥油油的猪肉炖粉条，口水止不住地往外流！

急急忙忙夹了一块肉，塞到嘴里。

哎呀！什么味儿？煤油？！

原来是食堂运输时不小心把煤油洒到了粉条上，大师傅不知道，往锅里一和，就变成了煤油粉条炖猪肉。

看着朝思暮想的猪肉，吃到嘴里打转，就是咽不下去。想哭的心都有。

男生不一样，只见他们狼吞虎咽，三下五除二就吃光了。女生都吃不下，但倒了又可惜，只好全部送给男生了。

看着他们心满意足的样子，我们只有瞪眼的份儿。最后，男生们吃到连呼出的气都带着一股煤油味儿。

直到今天，我还对这事耿耿于怀。每次吃猪肉炖粉条，都会下意识地先用鼻子闻上一闻。

4

时间过得很快，开春，该种地了。

种完地，庄稼苗破土而出，小草也随着生长，又要铲地了。

铲地也是个技术活，得先由老职工给我们做示范。

只见他向左向右，下铲一搂，翻出小草，再用铲头两尖把小草挑出。

接着再往前上一步，重复这个动作。

一步一步，像跳舞一样潇洒协调。

当然，我们做起来就没这么漂亮了。

黑土地广阔无垠，一条垄一眼望不到边，从早到中午都干不到头。烈日炎炎，动作机械，面朝黄土背朝天的辛劳，算是彻底体会到了。

慢慢地，我们也找到了节奏，虽然枯燥，但心里反而生出了一种宁静感。

在日复一日的劳作中，过去的生活越离越远，北京胡同里的家也变得模糊起来。

每天闻着黑土地的香气，望着辽远的天地，我似乎忘记了时间的流逝，对未来也不再有期待。

（未完待续）

欢迎关注  点赞  转发