苏联解体的时候，我在国道旁的一个村子里出生了。
村子北边是国道，南边是一座大山，风水上来说，也不知道好还是不好。
对于我，应该是不太好的。
生我的时候，母亲遭了很大的罪。
因为家里穷，我出生在家里的土炕上，而不是医院，舅奶奶是接生婆，后来我上了大学，过年去舅奶奶家拜年的时候，她给我说，“好好孝顺你妈，她不容易，生你的时候几乎没命。”
一旁，母亲尴尬的笑着，“舅妈你说这些干什么。”
外公外婆住在村子里的南边，我们家在村子里的北边，中间大约走路五分钟的样子。
五分钟的路途非常颠婆，坎坷崎岖，还会经过两个大水池，水池的台阶是唐代的蟠龙柱，后来被收旧东西的收走了，消失的无声无息。
外婆很相信命，拥有不少算命的书籍和老黄历，她经常说的一句话就是，这就是命啊。
她也经常对我母亲说一句话：“这孩子小时候多灾多难。”
当然指的是我。
不知道是为了验证外婆的话，还是外婆夸大了我的经历，我一个月大的时候，一条手指粗的蜈蚣不知道从哪里冒出来，钻进了我的被窝，把母亲吓得大叫，当然这都是母亲后来告诉我的。
上了学，我经常生病，主要是头痛，一周能有一次，一次两三天。
父母经常背着我去村里的诊所，有时候打针就好了，有时候得输液，有时候不行，父母就轮流背着我去县医院，大约几公里。
查了脑电图，医生也说不出来好坏，只说多休息，说我可能是思虑过重了，有点神经衰弱。
外婆也经常做法，烧香，给我求来一些灵药，黄纸包着几缕香灰，塞在嘴里，再灌上几大口水，我就咽了下去。
或者用红色的毛巾给我盖上脸，三只筷子立在装水的碗中，来给我招魂，或者驱邪，或者沟通最近刚去世的村里老人。
听着在一旁喃喃自语的外婆，不知道是不是心理作用，我会感到一阵心安，像是卸下了重担，有着无穷的安全感。
再后来，我初中就去外地住校了，两个星期才会一次家，我也渐渐的不再头痛，偶尔的头痛也是因为感冒，外婆似乎也没有再做法过了。
