“汪校长，你说我长大了会成为什么样的人呐？”小夕坐在私塾前面的小板凳上仰着头，一脸认真的问我。

“傻孩子，你会成为你自己啊。”我摸摸了小夕的头。

“哼，校长骗人，校长是怎么成为校长的呢？”

……

小夕来到私塾那年，刚4岁。懵懵懂懂，走路老是摔跤，膝盖全是伤。他父母送他来读书的那一天，匆忙一见，就赶去工作了。他是私塾最小的学生。

今年是我在这家私塾任教的第十个年头。这一年我45岁，做着喜欢的事业，爱的人就在身边。这一生平淡而知足，唯一没有放弃的，就是从心而活。现在的我，平静而安然，完满又幸福。我想我终究是幸运的人吧。

“想听故事吗？”我把小夕连着他的小板凳，拉到了身边。

回忆也被这一拉，拉的好长。我就像一个月七八十岁的老爷爷，坐在了阳台的摇椅上，缓缓的对身边玩玩具的小孙子，讲起了这一生。

01.

“面朝黄土，背朝天。”这七个字，很好了总结了我父辈们的一生。黄沙漫天，水比油贵，我就是在大西北的极度贫困之中长大的。小时候，最怕沙暴来临的时刻，天空现是黄红色，然后是彻彻底底的黑。

那时上学的路，是一步一个脚印走下来的。我的成绩不好不坏，不温不火。但我心里有团火热的挚爱，就是古书。

从打在语文课上第一次知道，这个世界上有一种先人流传下来的书籍起，我就很着迷。是那种打心底的欢喜。

小学镇上的学校连个图书室都没有，初高中到了县城，总算是看到了图书馆里，书架上整齐的经典古书。我兴奋的用衣袖擦擦脸，小心翼翼的捧起。

就这样读着古书，上着学。胸无大志，只想读闲书。

高考的第一年，落榜。第二年，落榜，第三年，依旧落榜。

那天，父亲坐在土屋的门前，看着远处的土坡坡，点燃了一杆旱烟。问我“还有希望吗？”父亲没有看我，我也不敢看向他的脸。

“有，我再考一次吧。”整理好了书包，拿上沉甸甸的补习的学费。又是一年。

第四年，上天眷顾吧，我终于考上了一所学校。成绩一般，学校一般，专业一般，可是谢天谢地，我总算是上了大学。

这四年，我看着班级里的好多同学大放异彩，他们那么会说话，那么有才华，衣着光鲜，笑容明媚，是每个人都羡慕的青春。可我的青春，是躲在角落里的。说话吞吞吐吐，欲言又止，有个喜欢的姑娘，也只是默默喜欢着。

我是那个小透明，没有颜色，不需要温暖，没有声音，也可以不存在。

大学这四年，要说有什么是我坚持的。就是看书了吧，《史记》读到一百遍，我依然想要再读一百遍。这就是我，固执，简单，不想麻烦别人。

02.

毕业后，我被非配到了南方。这个城市是好看的，没有漫天的黄沙，空气好像能挤出水来。我在被非配好的单位里，开始了年轻人朝九晚五的人生。

一恍然，我30岁了。若按照世俗的标准，我该是活成了一个废人。没有爱人，没有事业，没有成功。

又是一个百无聊赖的傍晚，出租屋内昏暗的暖黄色里，我坐在书桌前，翻开了《史记》，我不晓得这是我第几次读这本书了。这一天，我再次读到最后一篇《太史公自序》，看世事之道，看各家思想，在司马迁笔下凝聚汇集。

夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰“四时之大顺，不可失也”。

……

春生夏长，秋收冬藏。现在是冬天，我的南方湿冷的空气里留着鼻涕，突然间有个神经就跳跃起来，它先是一个强烈的跳动，引起我的注意，之后变得和缓有节奏的波动，那阵振波变换成一个声音，简短有力的呼唤着我离开。

我知道那根神经一直都在，从幼时起，它就像是一颗种子一样，在我的身体里发芽。终于，在朝九晚五多年的节点之上破土而出。它还是长出来了，在它以为的春天里，在我心里，发起了一株嫩绿色的小芽。我不忍在这个冬天将它冰封，我要去找到内心的春天。

我做了一个决定，走上了一条决绝的，没有回头的路。将这些年为数不多的存款，全部捐了出去，身边只剩一些钱零用。跟爸妈打了声招呼，买了一张车票，离开，去终南山。

所有人都以为我疯了，爸妈是最难过的。可是我无法安抚这样的难过，因为我是快乐的。

我知道，我无法在限定的年纪里结婚生子，安稳一生，也无法光耀门楣，用物质的荣华，带领亲人走出大西北，我能带走的，就只有我自己。

03.

这座山，还是书里的山。古书里无数的知名隐士曾隐居于此。可这座山，已经是千年之后的山，我在山里，看到了太多为了逃离而来的寻路人。

山里的冬天，是“藏”着的，这一刻，我有一种前所未有的安全感。那天，雪是轻薄的，合着山里的大雾，肃杀清冷，心很静。

那个人带着草帽，团坐在一片苍茫之中，很宁静。我不忍打破这份宁静。于是就在他身后，也坐了下来。

这个人后来成为了我师傅，我们在山上的小屋里，一起读书，砍柴，论道，抄经。时间过得很慢，慢到我忘记去数究竟过了多少年。

师傅有天突然跟我说，“你下山去吧。”

师傅就像是个老神仙一样，把话讲得简单干脆。无需多问我知道，我又到了一个向前走的时间点。

收拾好了为数不多的行李，下了山。一路向南，流浪。

走路，搭车，干点体力活，我就这样一路向前。却突然发现，原来山里山外都是一样的天。

这一路，我遇到很多年轻人。20几岁，意气风发，拿着很先进的电子设备，摆着各种各样的姿势，把自己和身后的风景融为一体，大声的喊，放肆的笑。见到我这个微胖的中年大叔，也会报以热情，好奇我从哪里来将要去哪里。

可我没有目的地，我只是在向前走着。年轻人挥舞着手机，高举着单反，跟我讲他们在穷游，去西藏。我只笑笑，什么也没说。

然后，我继续搭车。每次都会和车主聊了很多，这一次遇到了一个车主，刚好在苍山脚下开了一个小私塾。他建议我去那边教书。

于是我去见了这个私塾的老校长。我们聊起了天，聊到历史，聊到古书，聊到我的这些年。“私塾需要这样的老师，你留下来吧。”老校长看着我的眼睛。

“好”我没有任何的犹豫。一如那年，师傅叫我下山一样，我也只说了一个“好”。

04.

我就在苍山脚下的这家私塾，做了一个教书先生。我喜欢在私塾教书，孩子们也喜欢听。寒来暑往，我送走了一批又一批的学生，也送走了一批一批的老师，老校长退休后，我就当上了校长。

其实当校长与不当校长的分别不大，我依旧要教书，已经给孩子们讲古书里的故事与人物。我依旧在做着我热爱的事情，这生活就是我，而我就是这生活。

直到这生活里，有了更美的色彩。而我的生活，变成了我们的生活。人到中年，我不在奢求爱情。可是看到林舒的那一刻，我就知道，自己还是沦陷在了红尘里。

那天，林舒和她的小女儿，旅行到大理。一路闲逛，也是搭车遇到了这间私塾的老板，又碰巧就走进了我这间私塾。

小女孩儿遇到同龄人，就和小夕在院落里玩起来了。我泡好了茶水递给林舒，她接过来，说了声“谢谢。”她眼神很安静，不急着赶路看风景。

我们就这样自然的聊起了天。每一个来大理的人，都是带着故事来的。她的故事，却是我最好奇的那一个。但我不会去问，我们初次见面，就静坐着，喝喝茶。看着小夕他们在院子玩耍。

这一年春天，林舒来，这一年冬天，林舒也没离开。她最后也成了这间私塾的老师，在大理停留了下来。故事的最后是，我爱上了她，她爱上了我，我娶了她，我们一起生活着。

娶了林舒的那一年，爸妈终于对我放了心。那年过年，我和林舒带娃回家，我第一次看见爸妈舒展了褶皱了几十年的眉头。人到中年，突然间就活成了世人眼中的“成功”，也是我始料未及的。

林舒曾经是清华大学的校花，我从没想过有一天会被一个校花爱着。果然上天还是宠爱着我。有人问，你凭什么被这样的人爱着。我无法回答，但是林舒说，“我是真的喜欢你这样挺着个肚腩，一脸安详的样子。”

一脸安详么？我笑笑不说话，摸摸肚子，只觉得生活待我真好。这一年，我觉得最好听的声音，是林舒喊我回家吃饭时，叫的那声“老汪”。

“老汪校长，我不喜欢你的故事。你都没有努力拼搏，怎么就算成功啦？”小夕扭歪着脑袋，一脸困惑。

“哈哈哈，我就是什么也没做啊……”我又拍拍小夕的脑袋，“走吧，你要上课了。”小夕从小板凳上下来，对我做了个鬼脸，一溜烟跑进了教室。

地上留下了小夕刚坐的小板凳，陪着我继续坐着。