五年前，我和她在一间唱片店相遇。那是一间小巧精致的店铺，木质地板，柔和的灯光，墙壁上挂着许多爵士名伶的画像。每晚都有柔缓的节奏从里面飘来。开这家店的是个有意思的老头，他的家人是一只猫，那只猫总懒洋洋的趴在楼梯上，醒来的时候就双眼瞪着别人，仿佛脑中有十万个为什么。他是只年龄很大的猫了，听老头子说，现在腿脚不灵了，就喜欢趴在楼梯上发呆。

那时，我尚在市里的一家小公司工作，每天准时上下班，在郊区租了一间廉价的房子，薪水勉强能让我在这儿活的体面。之所以知道这间唱片店，是因为它就在回家的路上，离我的小屋子近，每天都可以看见。由于经常在下班时光顾，跟老头子也熟了起来，每天最惬意的时候，便是晚饭过后，来这儿喝杯茶，跟老头子聊聊天。他泡的茶很有意思，清水里面只有一片茶叶，是一片很大的茶叶，还有一片花瓣，只有这些。我始终喝不出任何味道，他却每次慢慢的啜，嘴角有时淡淡地扬起。后来，我常帮他打扫打扫卫生，喂猫，有时下班回来，从路上买来晚饭，两个人一起慢慢咀嚼。

那天天气从上午开始便阴沉沉的，到了下午，空气已有些闷热，看样子非要下大雨不可。我吃过晚饭，来到了老头子那儿。他在摆放CD，唱片机里传来一首钢琴的灵动的solo，缓慢但时有奇异的旋律出现，我从未听过这么迷人的旋律。

“这是谁的曲子？”我问他。

他在擦钢琴，钢琴被他擦得像镜子一般，他吹了吹琴键：“我的。”

“啊？”我显然很惊讶，“你可没说过你弹钢琴。”

“这倒是，我是没跟你说过。”

“怎么没听你弹过呢？”

他沉默了良久，“人老了，弹不好了。你喜欢吗？”

“当然了，我是觉得这首曲子很有味道。连曲子也是你写的吗？”

“不是我，写这个曲子的是一个我认识的人。”

“你这跟没说一样嘛，你这老头子，”我跟他开玩笑的说。

“小孩儿。”他微笑的摇摇头。

这时房门打开了，一阵哗啦啦的声音涌入。刚才沉浸在音乐中完全没意识到外面下了大雨。一个女子站在门口，头发湿漉漉的，显然没有备雨伞。

“您好，我能来这儿避避雨吗？”

好温暖的声音。

“当然，快进来吧姑娘。”老头子说。

她进来关上了门，于是音乐声又一次包围了我。

借着柔和的灯光，我看见了生平最美的一幅画面，她就在画面的中央。

她也看见了我。

“你好。”她对我说，微笑。

“你好。”我努力装着很平静的样子。

“也没带伞？”“我··呃，不用伞。”

她笑了，转过头开始端详着一张张锃光瓦亮的CD。

老头子说：“他的意思是他不着急走。”他朝我眨了一下眼睛，然后拿着猫粮向楼梯走去。

我觉得略微尴尬，就浏览起墙上的唱片，不时看看她的侧脸，灯光打在上面，完美地契合。

“这首曲子真棒啊。”我听到她在跟我说话。原来她是在专心听老爷子的钢琴。

“你也这么觉得。”我望着她的双眼。

“是啊，技巧娴熟，但自然的让人感觉简单至极。”

“你会弹钢琴？”我问她。

“会一些，但是跟这个人是没法比的。奇怪。”

“怎么了？”

“这一段好像又换了一个人弹，风格不太一样了。”

我静下来听，果然如此，现在的音乐温柔、沉静，但夹杂着些许忧悒。我突然懂了些什么。

“这像是女子弹奏的。”她说。

“前面的像男子是吧。”

“嗯。”

我看着她，她的眼睛澄澈无比。

“我叫K。”她说

K，多么好听。

“我叫D。”

“很高兴认识你，看来我喜欢这儿的环境。”

“我几乎每天都来这儿，离我家挺近。”

我们说了几句后又停止了交谈。

一会儿，雨渐渐变小了。我跟她告了别，看她将门打开，在夜色中消失了。只剩下发香。

我向里走，看见老爷子和猫坐在一起。他抽着烟斗，一言不发。

那天晚上，星空如洗，老头子一边喝着自己做的茶，一边跟我说起了与那首曲子有关的事。果然，像我猜的一样，那弹钢琴的女子是他的爱人，他们俩一起弹奏的曲子，一起录制，也只有他们俩听过。后来她去了天堂，他就一个人生活。由于她没有生育能力，所以他也就没有孩子，他们没有想过抱养，也许是习惯了二人的生活。老头子说起话来轻描淡写，字里行间总让我感觉有那么多的故事没有讲，我不禁猜测他的过往，他年轻的时候。不过，真是个有意思的老头。

我很晚才从他那儿离开。

从那以后，我只要有空便往CD店跑，和老头子聊聊天。K小姐也越来越多的到这儿听音乐，帮忙打扫卫生。有一天我来到这儿的时候，发现那架钢琴没有了。

“钢琴呢？”我急忙问道。

“卖了。”老头子平静的说。

“卖了？为什么要卖？”我很不解。

“我需要点钱好好装修一下这儿。”

我有些生气。“没有钱吗？还是怎样，我有啊，何必呢，那是你俩共同的回忆啊。”

“那只是一架钢琴而已，孩子，其他的都在心里。我没有关系的。”他抽着烟斗，那只猫在他脚边打着哈欠。

我无言以对。

不过，不管他卖钢琴这件事是对是错，只是装修店铺这件事他是做对了。他真的花了心思收拾这里，包括摆设、墙面、地板、家具、灯光、音响，还有酒水，他还为这儿重新起了一个名字，叫“老人与猫”。从此以后，这儿的顾客越来越多，人们不仅来这儿买CD，听爵士音乐，还来这儿喝茶，聊天，夜晚也变的热闹起来。由于人手不够，老头子雇了两个年轻人，大概二十出头的样子，一男一女，每天负责端酒水，记账，工作稍有空闲之时，我也来帮忙。还有K，现在她是这儿的常客。有时我们在晚上一起散步。K喜欢音乐、旅行。也是个不切实际的姑娘，我心想，虽然她生在这个城市里从来没去过远门。她说长这么大，真想去看看外面的世界，每天拼命挣钱，真的很累。我说老头子估计是见过世面的人，不过现在不也安于一隅吗。她笑我的回答总是驴唇不对马嘴。

后来她开始挽着我的手臂散步，我过生日的那天，她来到了我住的地方，我们喝了酒，一边放着音乐，一边吃着一小块蛋糕。烛光中，她的脸庞开始泛红，我跟她讲到了我的过去，她听的入迷。

“后来呢？他们都去了哪。”她问我。

我笑了，喝下一大口酒，胸口好闷。

“对不起，D。”她的眼中竟然闪着泪光。

“没事，”我应该是有些醉了，“亲爱的。”

她看着我，慢慢靠近，闭上了眼睛。

那天晚上，我跟她上了床。我没有停下，直到精疲力竭。

日子就这样一天天过去，后来K搬过来跟我一起住，她辞去了小学老师的工作，成了老头子的“同事”。我的月薪涨了一点，和K能够勉强租上大点的房子了，但是我还是选择原来的地方，毕竟不舍。

一般人较多一点的时候是在晚饭过后，所来的人也大多是些音乐发烧友，能够欣赏音乐的，所以一般不会太吵。这儿的环境总不至于太过浮躁，不像市中心的那些酒吧。老头子会坐在角落抽烟，那只猫趴在身边。有时候会有人过去跟他聊上几句，内容大多是与音乐有关的，老头子乐于跟别人交谈这些，更喜欢跟别人分享他收藏的这些唱片。

我慢慢发现，他近来脸上的笑容越来越多。吃饭的时候，也健谈起来。他谈起他年轻的时候，谈起他的那些朋友。

如今，我的晚餐基本上便在店里解决。店铺后有一个厨房和客厅，老头子在那里做饭，K也来帮他。老头做的饭很清淡，即便有肉，也多用蒸煮的做法，油水很少，但实在是香。我一直以为他不饮酒，没想到，一瓶保存很久的葡萄酒被轻描淡写地摆上了桌面。

“今天有客人来？”我问他。

“没有，就咱们爷仨儿。”他是指我们和K。

之后的几天，我和K好像上课似的，每晚都来陪老人吃饭，唠唠家常。当然，主要是听老人讲。偶尔，我也谈起我的无聊的工作。老人边喝酒，边说，故事里的那些朋友，他再也没有见过面。“我记得最清楚呦，那一年我六十，冬天，做了两天火车，去看望我的朋友。在他床边，他对我说‘挺值的，我的家人都健健康康，平平安安。只是有些遗憾不能去别的地方走走看看了。’”老头子停顿了一下，举起杯子要喝，里面没有酒，我赶忙倒上，他实打实地兹儿了一口，接着说：“我临走的时候，他对我说：‘老头子，我走了之后那只猫就交给你了，我老伴儿生前经常喂它。’三天过后，他走了。后来听家里人说，他走的时候穿着那件破衬衣。那是我们一起旅行的时候穿的，都多少年的事了。”

我吞下一大口酒。

“你们一起？”我问。

“可不么，还有好几个朋友一起，还有我···妻子。那是很久以前的事情了。年轻着哩。草原，落日，小子你可能没见过那么壮观的噢。”

“是啊。”我说：“可总有人见过的。”

总有人见过。

“他是怎么去世的。”我问。

“得病，也是一直身体不太好。”老头子平静的回答。

后来我们显然是喝多了。老头子的话粘稠起来，我也不知所云，K呢，倒是一直托着腮帮，一直在听我们聊天，后来也讲起她的事，讲她教的那些孩子，把我们俩逗乐了。

老头子放起来音乐。那不是爵士，也不是古典，大概是一首民歌。他用沙哑的声音跟着唱，我也和着，K在一旁收拾着碗筷。

“不好意思啊，今天晚上不招客人。”她围着围裙，对刚到的一位客人说。

那个小青年见到房子里另外两个人红着脸一副醉酒的样子，摇摇头走了。

那只猫摇着尾巴吃着剩下来的鱼肉，毫无睡意。

“小子，我觉得你有一天会离开这儿的。”老头子突然对我说。

我看着他的双眼，“为什么啊。”

“因为我有感觉。”

“工作嘛，也谈不上喜欢，倒是能养活自己，再等等，实在不行辞职另找便是，总不至于离开这儿。”

“这儿只是路上的一站而已，年轻的时候不要停下，而我人老了，现在这样挺好。”他说完就唱起歌来。

他反复的唱，虽然如此，我还是没能记下他唱的是什么。

我和Ｋ很晚才跟老头道别。回到家中，我一头倒在床上。

房间里很安静，K在一旁伏案批改学生的作业，过了一会儿她说：“其实我们还可以再多陪陪他。”

“我想辞职来帮他。”我说。

但终究没有，因为第二天公司通知我，我升职了。

我记得很清楚，那一天是冬夜里的极冷的一天，我像往常一样，下了班往老头子的店里走，打开门的时候，听到里面正播放着他弹的那首曲子。那只猫叫着跑到了我的脚边，一边围着转一边喵喵叫。我有些奇怪，平日他都是乖乖的在楼梯台阶上睡觉，何以今天这么反常。我意识到有什么不对劲，于是加快脚步往里面走去。

老头子躺在摇椅上，头耷了下来。我一步一步慢慢走上去，他一动不动，猫一直在叫。我把手凑到他鼻下，那儿已经没有了呼吸。

医生说是心脏病猝死。事情既然如此，我倒更相信他跟着自己的钢琴声去另一个世界见该见的人去了。

我和K为老头子安排了后事，在他的坟前为他烧了一张他的唱片，就是那张他临走之前听的唱片，它在火焰里扭曲、变形，我看着它，Ｋ说她第一次见我哭的跟鬼一样。从那儿回来，我们当下决定一起经营老头子留下的这家唱片店，也算是一种安慰吧，毕竟这里有他的一切回忆。

记得老头子曾答应好友照看那只猫，现在他走了，我也想为老头做同样的事。只是，那只猫没过多久便没了踪影，我也不知道他去了哪儿，总之，我想他应该去了他应该去的地方。

后来的日子，我真的辞了职，和K一起精心照看起这间CD店。

总有客人问起我们为什么这儿取名叫老人与猫，这里明明没有老人也没有猫啊。我说怎么没有。

一天晚上，Ｋ早早地买菜回来，我和K两个人在厨房里鼓捣了半天，做了老头子最爱吃的几道菜。K坐在桌子的对面，她为我夹了菜放进碗里。

“我今天找到了一封信。”她说，之后从围裙里掏出了一个泛黄的信封。

“这不是老头子的字吗？”于是我放下手中的筷子，拿起信读了起来，信件的日期差不多是他临走的前几天。

“写了什么？”Ｋ问我。

十几分钟后，我抬头看着Ｋ，对她说了我的决定。

就这样，在一个晴朗的日子，我们卖掉了店，轻装上路，Ｋ挽着我的手，就像当初的日子，说着笑着，前往附近的列车站，在那里，有一辆去往远方的火车。火车开动前，我透过车窗，最后一眼凝望着傍晚的都市。

看来老头子说对了，我终究还是离开了这里。遗憾的是，不知那只猫现在哪里，要是没猜错，或许仍在城市的某个角落发着呆。

我把那封信折起来塞进包里，此刻，列车启动了，远方夕阳的余晖正浓。