我的父亲，是一个不善言语的人。
小时候的记忆里，父亲只生过一次病，严重到住院。为什么记得这么清楚，大概是因为他那次住院有人带了水果罐头去看他，而他在打开那些罐头后，把水果都给了我，自己只喝了点糖水吧。
我的母亲，不怎么喜欢吃肉，但是我非常爱吃肉，所以父亲应该是爱吃肉的，高中时，一个月回一次家，母亲会在炒菜时放肉，而父亲一筷子都不动，甚至不看那盘带肉的菜。那时候父母单位的效益已经很差了，不知道我不在家的日子里，他们吃的是什么呢……
母亲有一段时间是卧床的，不会做饭的父亲在那个时候学会了煮粥做米饭，有时甚至会炖个鱼汤。鱼肉必然是留给我的，母亲会咂个鱼头，那时的我已经开始懂事了，就说不爱吃鱼尾，要扔掉，父亲赶紧说你不要扔，给我。
读大学的时候，父母单位已经破产了，父亲在外面打工，本来倒两趟5毛的车就可以到家门口，而他只坐一趟，剩下的路就走回来，风雨无阻。那一年我寒假刚回家，天在下午下起了雨夹雪，我知道他没带伞而且还要走回来，于是就拿起伞去车站接他。等了很久都没有见到他，路边的小商店的阿姨看我冻的瑟瑟发抖的，好心让我站在商店里取暖，又过了不知道多久，一辆车停下，父亲下了车，我赶紧转头向阿姨道谢，等我走到他跟前，看到的是一个拿个塑料袋套在头上的人，那样子真是滑稽可爱。我掺着他，他打着伞，手里紧紧抓着一个布袋，那是母亲给他缝的。我想接过去，他不肯给我。就这样到了家，安顿后他很愉快地给我说，我们门口有一家卖鸡蛋糕的，特好，他们都买，你今天回来，我也买了点，看看还热着呢吧。我打开袋子，才看到，他用帽子围巾裹着的一个袋子，里面是还温热的鸡蛋糕。
好了，就这样，我写不下去了。
