拉萨不是我想象中的样子
对西藏其实有很多期待,但是迟迟没有动身的原因主要觉得性价比太低。机票贵,消费假期长,路途遥远,有这功夫我能去三趟日本,两趟东南亚或一趟欧洲了。这次因为自驾地理举行的活动,机缘巧合来了。
到拉萨那天,下小雨,飞机上看感觉拉萨被淹了,后来才知道雨季就这样。从机场到市区一路沿着拉萨河,树都站在水里,看着怪凉快。
机场大巴停在布达拉宫前面,就是要先震一震你们外地人,咋样,跪了吧。
嗯,确实牛x。
客栈在扎基寺对面,老板和老板娘都是年轻人,践行了辞职旅行然后开客栈的那种人。合伙做生意,但又不是法定关系,有趣。
老板说当初去尼泊尔倒货倒出一家客栈。旺季开门,淡季满世界玩。爽吗?酷吗?多的是你不知道的苦逼的事。开客栈不是住客栈,你还是只能呆在一个地方,充其量算是在家办公。我当初就是这样打消了开客栈的念头。
热闹的时候是真热闹,客厅里一桌玩三国杀,一桌杀人游戏,旁边地上坐着下象棋的、打扑克的,外面是谈情说爱的,聊人生理想的,大家都是年轻人,真像个理想国,经常能成几对,据说还有结婚的。
不热闹的时候,像现在,整个客栈两三个客人。老板说因为西藏放开了内地入藏拼团游,导致散客大大减少,全是旅行社的大巴和昏昏欲睡的游客。整个拉萨的客栈生意都不好做,他家还好,一年租金才5万,以往年份,旺季一个月回本,今年还没有。惨的像八廓街上的客栈,一年租金几十上百万,赔的满地找牙。
这是一个不好的征兆,老板说准备干完这一年就不干了。
拉萨的钱好赚
对另一些人来说,拉萨的钱很好赚,不然也不会千里迢迢跑过来。拉萨街上遍地四川餐馆,打车也很容易遇到四川师傅,以及甘肃人。
从火车站到我住的客栈,打表大概是35,但是没有人打表,一律要价50,爱走不走。拉萨人多车少,出租车是稀缺品,不打表、拼车,你不接受可以不做。
吃饭并不比北京便宜,普通水果价格大概是北京的两倍,酒店也贵,大概是二线城市价格水平。
卖水果的大姐说,“啊,你是北京来的呀,北京多好啊,怎么来我们这个破地方。我是四川的。”
“哦,我点点头,欢迎来北京玩”
“肯定要去的。”她说。
从日喀则回拉萨的那天,打车遇到一位甘肃张掖的司机。说话冲且快,少了50块不走,拉了我们两个人后,还在车站周边兜兜转,想着将车塞满。看见警车,他冲着对面的车喊,“小心警察!”
对方一脸懵逼,他带着仁至义尽的表情。最终拼了一家三口,从日喀则来的藏民,车里塞满满的。
也就是说,在拉萨,司机最喜欢独行的客人,四个人可能是打不到车的,因为司机只能收一份车费。车上,聊起来,问他为什么不去新疆打工,新疆很多甘肃人,我知道。
“这里的钱好赚呗!”
听师傅口气,一个月应该能赚七八千块钱。
“每天能不能赚到钱就看这一个小时,很多火车进站,公交车也没了,这会赚不到钱,今天就没戏了。”他说话的时候带着如饥似渴的口气,打电话的时候跟同伴说,车上拉了五个,听起来我们都像是货物。
我很讨厌他。唯利是图的市井之徒,大概是这种样子吧。
车上,藏民的小女孩脸蛋红扑扑的,坐前排爸爸腿上。司机逗她,你几岁了,是不是困了。
然后他转头跟爸爸说,“我小女儿跟她差不多大。”
“你有几个孩子啊”我问。
“三个”
“哦,超生了,是为了生男孩吗?”
“可能吧。”
可能吧?这算什么回答,是就是,不是就不是。
“那你第三个孩子是男孩还是女孩?”我问。
“男孩。”
“你看”,我笑了,带着那种“我就说吧”的意思。
“我之前的老二也是男孩,我带着他去北京看过病。阜外医院。”
我心里咯噔一下。
“队真难排啊,人好多,我半夜去有时候都挂不到号。”
“什么病啊?”我问。
“单心室”我心里又一沉。
“哎,你们北京人看病给医生送红包吗?”他侧着脸问我。
“不送啊。”
“我们那会都送,不能送钱,只能送卡。主治医生送了8000的油卡。”
“8000!!”
“是啊,还送了不止一个人。做了一个手术,花了9万,后来就回家了……”
他没有说下去,我懂了。他陈述的很平淡,似乎在讲别人的故事。
“后来老二没了后,我媳妇精神状况就不大好,我就让她在家里带孩子了。”
“我每个月挣得钱留几百生活费,剩下的一半给我爹妈,一半给我媳妇。我爹妈挺不容易的,现在也没有生活来源。”
“兄弟姐妹?我有两个姐姐,都是农民,帮不上什么忙。我现在是家里的顶梁柱啊,我觉得自己挺乐观的。”他嘿嘿笑着,说这些的时候,一如既往的干脆、语速很快,没有太多感情。
“哎,你们到底到哪里啊,八廓街?我收的可是到白塔的钱,那你们得加十块钱。”他跟藏族大哥说。
“行,加就加。送到就行。”
藏族吉祥三宝下了车,他对小女孩说,“别走了,跟我回家好不好。”藏族夫妻笑笑,他继续送我们。
“最近我一个亲戚家侄子来了,住我家,我回去还得给他做饭洗衣服,你说自己住就算了,还得带一个人,现在三个人挤在我租的小房子里,每天弄的乱七八糟,我都休息不好。”
“干嘛不让他们走,那么大人了。”我问。
“哎,我姐姐心好啊。她家的亲戚,说是就住两天的,我就想算了吧……”
在陈述这件事情的过程中,他一直在说,我姐姐心好啊。他姐姐通过他实现了心好。
他并不认为自己是个善良的人吧,他只是觉得在对家人负责而已。他为家里人忍受了一切,到头来,他给自己的理由是,“我姐姐心好。”
善良的人儿
来之前我对拉萨有很多误解,一方面觉得拉萨很神圣,是圣地、天堂、心里归宿;一方面听攻略说民风彪悍,藏人冷酷,孩子无赖,喜欢追着你要钱要吃的。
等你到了这里,你就会发现,其实是被老牛和小松鼠骗了,都不是这样。小马有小马的感受。
某天去了色拉寺后山,遇到很多转寺的藏民。经常在我气喘吁吁的时候,嗖一下跑过去,让人无比羡慕。我要是能在拉萨跑起来,估计回北京就能飞了。
一个穿黄背心的5、6岁的小男孩,很可爱,经过我的时候,冲我说,“你好”。像是在国外遇到就会一句汉语跟你搭讪的外国人。我冲他说,你好。
同行的小伙伴问,“你好用藏语怎么说。”
他羞涩的重复给我们。我说,“谢谢”,他大声重复了一句,“不客气”。全家人都笑了,为他娴熟的仔这一次对话中利用了“不客气”而高兴。
后来经过一块大石头,很多藏族孩子爬上去滑下来,一个天然滑梯。
石头很陡,我玩心起来,准备爬上去,小男孩见我过来,拉住我的手说,“我带你上去”
我的天,我真怕我脚下一滑把他拽下去。
好不容易爬上去,往下滑的时候有点怯了,没多想,一咬牙滑下去,中途完全失控,感觉达到秒速十米了,幸亏被小男孩的爸爸——一个藏族大叔一腿挡住,不然就直接飞出去了。心有余悸。
到了一个喝圣水的地方,一个藏族小女孩帮我舀起圣水,教我怎么先洗手,然后喝水,然后弄到头上。她眼睛亮亮的,非常美,像西藏黄多多。
日喀则那天,在扎什伦布寺门口看到卖豌豆粉的,起初不知道是什么,问老板,老板建议我买来尝。旁边一个藏族奶奶刚买了,热切的让我尝,给了一大块,摊主帮我挤上辣椒酱,大口吃了,并不好吃,但是心存感激,双手合十感激的超老奶奶拜了拜。这事要是发生在尼泊尔巴德岗,真怕老奶奶还没等我咽下去就朝我比心,一块豌豆粉恐怕就比切糕还贵了。
这里的人就是这样,他们会看你,因为对你好奇,你朝他们笑,他们就会对你笑。
去国外旅行的时候,有一个跟陌生人打招呼的习惯。比如在野外徒步,对面来人,总会互道一声“hello”,然后笑笑,但如果在国内,很多人会觉得你是神经病。
如果你去拉萨旅行,转山转寺的时候遇到藏民,不妨也微笑下,那怕不问好。