最美好的爱情绽放在最绝望的时光里。

O君的恋情始于一场球赛。

她是个腼腆害羞、性格内向、除了闷头学习什么都不懂的胖姑娘。如果说前面三个修饰语对于一个姑娘来说并非贬义，那么“胖”字的出现真的让她的桃花运多了好几分坎坷。 一个男生学习成绩好的话会被捧为学霸，要是体育成绩再好那便可升级为校草，可是一个女生学习成绩好就会被黑成灭绝师太，要是身材长相等物理条件再很悠闲，简直会成为鄙夷的对象了。这很不公平，却是事实。

O君带着比较端正的态度度过了孤单的青春期。她知道自己不漂亮，但是这并不妨碍她有一颗漂亮的内心。唐诗宋词随便一首她都能吟哦得有滋有味，一手文徵明行楷写得潇潇洒洒，多少年来语文老师都会巴结她让她在黑板上写板书，让全班同学照着抄。

女生之间聊心事的时候大家猜测O君会喜欢什么样的男生，大家都觉得 她会喜欢那种才华横溢的才子型，然后二人琴瑟在御莫不静好。O君笑着不做声，其实她也是少女心，也喜欢帅哥，才华果然诱人，却没有身高和脸蛋来得直观，这个谁都明白。但是她不敢说出来。

进入大学之后，O君在篮球赛上注意到三分男。

她对篮球是外行，但因为是集体活动全体女生必须都去摇旗呐喊，她就站在一边看热闹。三分男的过人带球上篮动作超帅，轻而易举就成为女生关注的焦点。O君也不例外。其实在此之前她并没有过多关注过三分男，因为她不是花痴。即便因为她入校成绩第一名所以 被班主任任命为班长，她也没有很快记住所有人的名字。一直到这次篮球赛，她才算彻底记住了他。

球赛间隙叽叽喳喳围着篮球明星说着说那永远是活泼小女孩的专利，O君从小到大都没这样做过。她看到院系里很多漂亮女生都在三分男身边说说笑笑，觉得自己根本没有资格挤过去。那样子就像一大群美羊羊围在喜羊羊身边突然冒出一个暖羊羊一般很不协调。只有在考场上O君才有做主角的机会，其他时间段她都会默认小透明——哦不，是大透明，因为她胖。

但是就在她保持一定距离远观帅哥的时候，三分南竟然越过人群对她喊了一句：“班长，怎么不过来给我打打气！”

腼腆的O君竟然觉得天旋地转，紧张得透不过气来。

学习力惊人的O君很快掌握了篮球比赛的所有规则，成为场边所有欢呼雀跃的女生中真正看得懂篮球的少数分子之一。她甚至在体育课选修的时候选了篮球，自嘲说健美操和体能素质都不适合她。实际上她只是希望每次打篮球的时候可以想象三分男潇洒地三步上篮的样子，幻想自己突然精进的球技可以让他惊叹一下下。

女汉子是怎样炼成的？当一个女孩久久盼望的男生不出现，她自己会不自觉地变成那样。当一个女孩久久盼望的男生终于出现了却不喜欢她，她还是会不自觉地变成那样，然后向他靠近。O君是典型的这样的女生。

果然，以练球为名，O君和三分男接触的机会明显增多了。那个学习的体育课恰好是上午三四节，下课之后爱玩的人都会在球场上多逗留一阵子，玩个人多时候玩不开的花样动作什么的。三分男总爱在那个时候扮演流川枫玩酷耍帅，胖乎乎的O君自然学不会他的动作，但是她三分上篮的样子已经比其他女生潇洒很多。那时候三分男经常甩一甩额前的汗珠，笑得露出洁白牙齿说：“班长，看不出来，你也是高手呢！”O君就有点儿乱方寸，慌乱笑说：“我是偷着练习的，考试要考投篮，我担心考不过。”

如果O君知道三分男接下来的那句话，一定不会说的。可是O君知道三分男接下来的那句话吗？她不知道，所以，她说：“我是偷着练习的，考试要考投篮，我担心考不过。”三分男笑起来的样子阳光灿烂，他说：“那我陪你一起练啊，看咱们谁进得多！”

少女心尘封了好多年的O君忽然就看见呼啦啦无数只白鸽逆光飞翔在蓝天下，分不清那里面哪一只是天使丘比特。

三分男不是大话精，他说到做到，果然陪着O君练球。当然也不止他们两个，还有三分男同寝室的两个哥们儿。这个三加一的组合越来越多活跃在学校那片篮球场上，体育课后，或者是晚自习后。

很多年后，O君回忆起那段练球的时光，脸上都挂着月光一样皎洁的笑容。她站在罚分线后面，一只手高高托起篮球，另一只手在篮球后面用力把它丢出去。三分男就站在她身后，帮她纠正手腕和小臂的位置以及用力点，他的个子很高，下巴会不经意地碰到她的头顶，说话的时候胸腔嗡嗡嗡地像一个音响，嗓音低沉却很悦耳。他说：“记得，是手臂用力，而不是手腕。瞄准上面边框的线，球会反弹到框里。”他还说：“笨笨 ，不要急着投空心啊，你的力度还不够。”“你物理学得好啊，记得丢出一道抛物线就好了！”

O君把自己的手臂稳了又稳，心静了又静，鼓足勇气，抛出一道美丽的抛物线，球稳稳进入篮筐。三分男惊叹：“好厉害啊！”O君回头，看到他弯弯的笑眼，整个人几乎要醉在那月色里。如果你年轻过，一定知道这事儿有多严重。

那时候网络联系还没有像今天这么普及，很多人还喜欢写信。O君高中时候虽然是让人望而生畏的女学霸，但是总会有很多其他的学霸喜欢跟她亲近，所以她的朋友不少，信也不少。

三分男热心肠，最喜欢每天拿着钥匙去开班级的信箱，几乎每天都有O君的信。每次三分男拿着信乐呵呵地递给O君，都不忘记说：“男朋友吧，这么殷勤地贴邮票！”O君的胖脸红得像个西红柿，憨憨一笑说：“不是，都是好朋友！”三分男说：“以后我也给你写信！”多嘴的一起打篮球的伙伴在一旁支嘴：“情书吧！”三分男拍他脑袋：“死开，别乱说！”

O君觉得老天真是厚爱自己。那么帅的男孩，全学院女生都倾慕的男孩，怎么会跟她说这么多话呢。他当然不会给她写情书啊，但是她不奢求那么多，她觉得只要他们一直能像现在这样做朋友，一直有说有笑，能够打球之后一起擦着汗去喝冰冻可乐去吃炸酱面，就很好啦。

但是该死的三分男，总是有一些让人想入非非的举动。

有一阵子，O君的信少了，甚至很多天才有一封。三分男就在上专业课的时候坐在她后排的位置，问她：“最近怎么信少了？”

O君说，很正常啊，大学的新鲜劲儿过了，大家写得少了呗。

三分男就逗她，还以为你失恋了。

O君也趁机卡玩笑：“你不是说你会给我写信吗？信呢？”

三分男撇撇嘴说：“上课！”

专业课好无聊，一个大教室里满满的人，只有O君在奋笔疾书抄笔记听导师讲课，其他人不是在写信就是在睡觉要么就看漫画。

快下课的时候，三分男揪一揪O君的连帽衫，然后把个什么东西塞进了她的帽子里。

O君回头瞥他一眼，他诡笑。

O君拿出那个东西看，竟然是个手工做的小信封。上面精巧地画着邮票，还画了邮政局的章。收信人写的是O君。

O君打开信封看，里面有信。信纸上歪七扭八写着：“晚上一起打球啊，比赛三步上篮，输了的请喝汽水.。”

O君低头笑，又怕别人看到她在笑。那感觉好奇妙。

班上很快有了两个绯闻，一个是关于三分男的，另一个也是关于三分男的。

第一条绯闻说，O君喜欢三分男，很喜欢很喜欢，为了他才选了篮球选修课并且苦练三分球技。第二条绯闻说，班上另一个女生喜欢三分男，很喜欢很喜欢，每天晚上给三分男打电话一打就打到凌晨两三点钟。

对于第一条绯闻，O君有些手足无措，因为这几乎不能算作绯闻，简直就是她的内心表达。而对于第二条，O君几乎方寸大乱。她早知道喜欢三分男的女生多，但是如此大胆表白的人竟然这么快出现，是她始料不及的。而且她相信，三分男必定有意于她，否则不可能通电话那么久。

O君开始留意观察那个女生。她真的很好看，而且，不知道是不是因为恋爱的缘故，她似乎比以前更好看了。女生刚刚进入大学的时候就像土斑鸠不懂得打扮，而上了一阵子大学之后开始懂得穿衣打扮，土斑鸠很快就能变成凤凰。那位漂亮的凤凰是班里蜕变得最快的一枚，O君很不情愿地相信，她和三分男几乎是天造地设的一对。而她自己，打了那么久篮球，除了饭量大增人更粗壮之外，几乎没有任何变成凤凰的迹象。O君默默地承认，自己只能当绯闻一中的暗恋女主角了。

经常一起打篮球的三分男的室友偷偷对O君说：“你怎么那么傻啊！”

O君不明白自己傻在哪里。

室友说：“你读书读傻了，智商太高情商太低。”

O君就更晕了，自己怎么就情商低了。

室友说：“某某某追求三分男追得可紧了，成天往我们寝室打电话，我都烦了。”

O君假装大方地笑：“这跟我有什么关系。”

室友恨铁不成钢：“再这么下去你可能就没有机会啦！”

O君苦笑，好像她曾有过机会似的。如果说比赛三步上篮或者专业课成绩，她有信心跟三分男比肩，可是，若说站成一对恋人，三分男还是会选某某某的吧。有哪个男生不喜欢小鸟依人？

就在O君自我贬值的时候，三分男主动约她吃了一次饭。这是第一次两个人一起吃饭，O君紧张得不行。那会儿已经入夏，小店开始有炒田螺卖。三分男买了一大份炒田螺，两瓶啤酒，笑问O君：“咱们一起干一杯？”O君男孩子一样大大咧咧笑说：“好啊，三步上篮不输给你，喝酒也不会！”

O君喝得豪迈，三分男也觉得前所未有地敞亮。他说：“班长，你哪一点都好，唯独不够勇敢。”

O君紧张得不行，问：“什么意思？”

三分男想了半天说：“呵呵，也没什么，我是巨蟹座，可能想多了。”

O君顿时哑口无言。巨蟹座怎样？为什么巨蟹座就想多了？她多希望自己真的是百科全书，立刻懂得高深的星座奥秘一下子明白三分男的意思。可惜她不懂。她只能傻呆呆地捧着啤酒问：“巨蟹怎么了？”

三分男笑笑说：“没什么。就是谨小慎微，恋家。”

O君也笑了。她只能用笑来掩饰自己的无助，她想不出怎样回应这个自己喜欢的男孩。他批评她不够勇敢，难道是希望她勇敢一些追求她？像那个整夜给他打电话的女孩一样？

吃到最后下起了小雨，一直到很晚，雨没有停的趋势。O君说：“太晚了宿舍要关门了，我们跑回去吧。”三分男似乎觉得这个晚上不会有他想听到的那句话了，点头说好。两个人一起跑进了夏日细雨里。

很多年后O君还记得那个晚上，雨不大，毛茸茸地扫在脸上很舒服，淋在她的头发上像是有一只柔软的手在拍她的头。她从那个时候开始决定把剪了多年的短发留长。她想，若是她有一头飘逸的长发在细雨中和心爱的男孩一起跑步会更浪漫。

O君的宿舍楼先到了，她问三分男：“要不要我去给你拿把伞？”

三分男的短短的头发已经湿透了，他抹了一把脸上的水珠潇洒地一甩，说：“不用！”然后抬手拍了一下她的头说：“赶紧上楼洗个热水澡吧，要不会感冒的！”O君的心咚咚咚狂跳了几下，却只嗯了一声，然后转身上楼。

走了几步，三分男在她身后叫了她一声。

O君回头看他，他在细雨中挥了挥手手说：“以后我们还是好哥们儿！”

“哦。”O君深吸了一口气，憋住眼眶里的泪水，努力给他一个大大的微笑说：“好！”

后面的日子里，三分男和那个擅长打电话的女孩公开了恋情，每天如胶似漆，甜得蜜糖一般。上课的时候两人坐在一起，迟到一起，早退一起，午饭一起，晚饭一起。打球的时候女生帮他拎外套拿矿泉水，下课之后三分男会帮她拎着包等她去洗手间。

偶尔，O君和三分男以及他的室友还是会一起打球，但是打球之后不再有机会一起吃饭，三分男会第一时间被女友叫走。

室友替O君不平：“我一直以为你们俩才是一对啊，他不是约你去吃饭了嘛，你们怎么谈的？！”

O君就有些失神地说：“也许我们星座不合吧，呵呵，做哥们儿会比较好。”

室友就说：“屁星座。”

O君笑得有些苦，是啊，屁星座，如果一个男生喜欢你，不管火星还是水星都会喜欢你，不管巨蟹还是狮子都会喜欢你。但是O君没有说出来，她对三分男的室友说：“星座很有意思，我已经开始研究了。”

室友哈哈大笑：“你是学霸，说不定稍微一研究就能成专家！”

O君也爽朗地笑：“我已经成了优秀篮球运动员，如果有一天成为星座专家，一点儿都不奇怪。到那个时候再感谢他真的是一点儿都不迟。”

这世间最励志的事情有两样，一样是看着比你丑比你坏比你懒的人比你过得好，一样是看着自己喜欢的人跟另一个人在你眼前晃来晃去柔情蜜意视你如尘埃。我是个小心眼的小女人，遇到这种事儿要暴饮暴食好几万米饭，但是O君比我强得多，她开始节食。她并没有责怪三分男的薄情，更没有自爱哀叹自己很可怜，她照旧上课、打球、泡图书馆，照旧占据班里学霸的位置，拿奖学金，参加学生会活动，丰盛而壮烈地享受自己的大学生活。

正如三分男说的，她是一个好哥们儿。

O君有一个千金难换的好性格，她大方，不矫情，能吃苦，几乎跟所有人打成一片。因为知道自己不是美女，就没有那些所谓的公主病。无论什么人找她帮什么忙，她都会爽快地答应下来。各种活动只要有她参加就有欢笑，她的成绩总是好得让人羡慕不已。

O君不是没有伤心过。有时上课，三分男和女友就坐在她的身后，说说笑笑，嘀嘀咕咕。恍惚间，O君会想起书信往来很多的那些日子，三分男每次拿信给她都会说“你的信件好多啊！我也给你写一封！”他给她写的“信”她小心翼翼收在一个精美的盒子里，压在所有心爱小物的最下面，就像童年物资匮乏时久久不忍去吃的一粒糖果。

那个坐在她身后，递给她一封手写的带着手绘邮戳的男孩，不再有。

毕业时，O君保送到顶级学府去念硕博连读。

三分男考研失败。

三分男女的女友考上了老家地区国家公务员，跟他分开了。

O君离开前，三分男说请她单独吃个饭。O君同意了。他们又去了当年一起吃炒田螺的小馆子，盛夏，正是吃田螺的旺季。三分男又点了大份炒田螺和冰镇啤酒。

他和当初没有什么变化，依旧是瘦瘦高高的帅，干净利落的平头，牛仔裤T恤，大男孩的样子。O君的变化才大，她变得窈窕，留了长发，还穿了以前没穿过的长裙子。

三分男开玩笑说：“哥们儿你变化好大！”

O君说：“这要谢谢你。如果不是你跟我聊星座，我都不知道自己是个天秤座，不知道自己的星座很优雅，很浪漫，很聪明，很讨人喜欢。以前我一直觉得自己很没用，看了星座之后居然找到了另一种活法。”

三分男哈哈大笑：“学霸就是学霸，看什么都会变成专家。所以我一直很敬佩你！干一杯！”

O君豪爽地跟他碰杯。他终于明确了他们之间的定位，他敬佩她。她的所有想跟他比肩而立的努力，换来的不过是他的敬而远之。男人真的是一种有意思的动物，无论他是蟹子还是蝎子还是狮子，他们都喜欢比他们弱小的女人——也仅仅是看起来比较弱小而已。虽然从来没有正面询问过，但是O君早就听说，三分男和女友分手时相当狼狈，女友狠命责怪他：“你怎么这么没用，成天就知道打球玩游戏，考研考不上，考公务员考不上，我跟你在一起看不到未来！”

O君不希望三分男难过，所以不想过多安慰，只是满满倒了一杯酒说：“巨蟹座都是恋家的好男人，兄弟这一走不知道哪年再相见，提前祝你找到好工作，找到好老婆！”

拉拉杂杂说了很多话，O君知道，自己很想一直这样聊下去，聊下去。她最美好的爱情虽然绽放在绝望里，可她依然无比珍视它。

可惜天下没有不散的宴席，田螺再美味也有吃完的时候，冰镇啤酒再爽口也有喝醉的时候。微微有些醉的时候，O君说：“不能喝了，我得回去了，收拾收拾东西，明天中午的火车。”

三分男说：“明天我去送你，还有寝室那几只。大家哥们儿一场，以前总一起打球，以后怕是没这个机会了。”

O君摇头说：“别了吧还是，干嘛弄得那么煽情啊。又不是什么生离死别的以后见面的机会多得是，再不济还能网上视频聊天啊，说不定你明年考研就到我们学校了呢。”

三分男说：“好，借你吉言。”

然后就一起回寝室。路太短了了，O君真希望走不到头。终于盼来了这一天，他留了长发，穿了长裙，和他并肩走在凉风习习的晚间校园里，却是即将久别离。

还是先到了女生寝室楼下，O君说，我到了，你回吧。

三分男说，好。但是没走。

O君回头挥手说：“走吧，我会一路顺风的。”

三分男撇了撇嘴，挤出一跟微笑说：“没什么要说的了吗？”

O君忽然就觉得万箭穿心，面前这个她喜欢了四年的男孩子，真的就像一个孩子，与星座无关，与年纪无关，与爱好无关，他不过是个任性的孩子，在一个明明很喜欢他的女孩子面前努力寻找存在感。他希望她先开口说爱他。她为他做了那么多，他选择看不见，他只是希望她说爱他。

O君吸了吸鼻子，走回三分男面前，努力做了一个大方的微笑，张开怀抱说：“抱一下吧。”

O君永远记得那个怀抱，有炒田螺和啤酒的香气，有年轻男孩温热的鼻息，他那只可以拿起篮球的手，在她后背轻轻拍了两下。

然后她转身回宿舍，没有说再见。

O君和三分男没有再见面。

在她的私藏小抽屉里，一直留着他手写的那封“信”，和她为他画的一幅漫画像。所有暗恋过的人都知道那样的时光有多漫长有多绝望，却最难忘。