文／冬木立

一

八月末，酷暑已经过去一半，但因为是盆地的原因，森林上空氤氲着一大片挥散不去的雾水，经常会有间断的雨水，下一会儿就停。

我家旁边有一大一小两个池塘，屋后是一大片竹林些风一吹就左右摇晃，传来飒飒的声音，门前四棵樱桃树，也在春天的时候繁花满枝，初夏结果。

在厅堂里找来一张竹编坐垫放在走廊边盘腿而坐，握着一本书，本想趁下午空闲的时间看完，却一直被院子里慵懒的梨花黄猫吸引。

开始是零星的雨点打在长有青苔石头上，接着便下起了牛毛细雨，惊得小猫一路飞奔着跳上走廊，缩在一旁舔着自己的爪子，挠着被雨淋湿的毛。

淅淅沥沥的雨滴敲打着头顶的青瓦，抬头伸懒腰时偶然发现房梁上有路过的壁虎，一条长长的尾巴拖在身后。

就在偷笑小猫的时候，外公推开了庭院的门，把装有蔬果的背篓随意靠在门边，掸着被雨沾湿的外套和头发：“快找条干净的毛巾给我。”

等我递上毛巾给他的时候，他正拿着一根不知道从哪里带回来的狗尾巴草逗着小猫。

就在外公擦拭着湿掉的头发时，我翻看着背篓。

里面有几块尚未剥皮的春笋，一小把鲜绿欲滴的菠菜，用毛巾裹着一小堆桂花。刚一打开就能闻见若隐若现的清甜桂花味。

“书银，你过来看下我做的豆豉。”外婆在内堂拨弄着草帘下的豆豉，一边叫着外公的名字。

外公边擦拭着头发便走进了内堂。

内堂里传来两人说话的窸窣声。

二

外婆是当地一大户人家的千金，幼年时请过教书先生学习过书本知识，手上的女红也深得绣娘欢心。

空闲的时候在家刺绣，偶尔也爱偷跑出门玩，是非常独具个性的女子。

到谈婚论嫁的年龄时，媒婆也是踏平了门槛，多方考察思量后，外婆父亲的选择了当地一名男子成亲。

嫁过去一年后，外婆为他生下一名儿子。他却不知从哪沾染上赌博，一发不可收拾，想着办法从外婆手里要钱。

多次劝解无效，外婆选择回了娘家，无论对方请了多少人来说服，外婆都没动摇，来的人都被外婆赶走，逼急了外婆就端着一盆凉水泼上去，寒冬腊月，凉水一去，冻得那人直发抖打喷嚏，身上冒着白气。

她坚持离婚的想法，而外婆的父亲也尊重女儿的意愿，爱在家呆着就呆着，我养就是了。

从此之后，对方也不再来干扰。

外婆一个人闲着无聊就跑到离家不远的小溪边捉螃蟹。结果遇见了扛着锄头去除草的外公。

一见这小伙，浓眉大眼，鼻梁高挺，身材挺拔，就动了心。

每天下午找准时间就在小溪边捉螃蟹，如果没有螃蟹就玩玩水，总之等不到人出现就不会走。

时间一长，都互生情愫。

有时候外公会做一道糕点揣在兜里，等下午见面的时候递给外婆吃。虽然是一些平常吃惯的糕点，但只要是喜欢的人亲手做的，都感到无比美味，胜却世上一切美食。

三

打从那天起，外婆每天早上天一亮就涂上胭脂，梳好头发戴着满手叮叮当当的银手镯就去见他。

一个人模仿布谷鸟，一个人模仿猫叫。

按道理说，外公是孤儿，根本无须这样，可外婆自己认为这就像是冲破世俗的枷锁，一位富贵千金，一位自立情郎的爱情故事。

到了外公的小草房前就躲进旁边草丛里就开始模仿猫叫，外公就举着一根小小竹竿，伸长了胳膊去敲外婆的头。

气得外婆转身就走。

外公赶紧放下竹竿，就去牵外婆的手，牵得叮当作响。

“你就不能装作不知道我在这，找一下吗？”外婆坐在门槛上，生着闷气。使劲在旁边唉声叹气，声音一次比一次大，最后差点咳嗽起来。逗得外公侧过头偷笑。

“那我不用找就知道你在哪，难道不是更好吗？”外公的情话说得很动听，外婆一听，哪里还生气啊，扯起外公的手就说要去走走。

外婆也不知道要去哪，反正就牵着外公的手朝前走就是了。

和喜欢的人在一起，就算沉默不语也会觉得四周充满了爱。

四

外婆行事高调，时间一久，所有人也就知道这一件事，外婆的父亲自然是不乐意。

住着茅草屋，一人吃饱全家不饿的孤儿怎么能照顾得好我的心肝宝贝。

外公老实憨厚，不善言辞，只会用行动对一个人好。他对外婆父亲提出的要求也照单全收。

可外婆认为这是父亲在故意刁难，冲进厨房握着一把刀出来就抵着脖子，如果不让两个人在一起，就学梁祝化蝶。

这可吓坏了外婆的父亲，生怕自己的女儿出一丁点意外，口头赶紧答应下来，但是一定要答应自己一系列的要求。

外婆放下刀，一脸得意看着外公，就好像再说，看，还是硬来管用。

外公就站在那冲着她傻笑。

从老丈人家回去后，外公就更加卖力劳作。为的就是有一天能娶到外婆。

而外婆就甩着手，带着小凳子和茶水坐在一旁看他锄地，说：“你要累了，就坐下来歇歇，喝口茶。”

外公抹掉汗，看着外婆就笑：“不累，早点娶你，你就不用来回跑了。”

“谁说要嫁给你了吗？不害臊！”外婆站起身端起小凳子和茶壶就打算走了。边走还自言自语：“都没有同意嫁给你，就胡说。”

说归说，第二天她又同一时间坐到一旁看外公劳作。

有时候太无聊，就坐在一旁绣鸳鸯手帕或者枕巾。

外公一看，就故作不知道，问这是给织的啊。

外婆转过身，不看他，小声嘟囔：“我自己绣着好玩。我才没说给你的。”说完就抓起小凳子，转身就走，走几步还稍稍侧头悄悄瞄一眼。

五

就在两个人为以后的生活做打算的时候，征兵的消息从远方传来。因为外公是孤儿，自然也就被直接带去了部队。

离开之前，外公趁着深夜，跑到外婆家，敲着后门一遍又一遍模仿着布谷鸟的叫声，等门一打开就塞给外婆一把红豆，不和她说一句话转身就跑。

他没敢让外婆等他，毕竟战争是残酷的，或许自己今日去，明日就战死。但又按捺不住自己的情感，只好把自己的感情押在相思物上。

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

外婆握着毛笔，一遍又一遍在纸上写着王维的诗句，写完的纸已经快堆积成一座小山。

等待并不可怕，可怕的是等待一个未知的结果，不知生死。

一年过去，门前的桂花又开满枝。

三年已来，桂花的香味依然弥漫在外婆的鼻翼间，让她想起外公做的糕点。市面上卖的始终没有心爱的人做出来的美味。

五年一过，门前的桂花已经开得稀少。

不知道过了多少年，在部队最后撤回台湾的时候，外公选择回家。

六

当熟悉的布谷鸟声音在门外响起的时候，外婆打开门一看，只看见地上放着一碟桂花糕。

当外婆看到桂花糕的时候都哭红了眼，外公悄悄挪到外婆的身后，伸出手捂住她的双眼说：“猜猜我是谁。”

却被外婆臭骂一顿，说这么久也不给她写信，自己写了一封又一封，托人转交可始终没有得到回信，所有人都劝她，不要在等了，另外找个人嫁了吧。可自己还是坚持等，不论结果如何，也要等到一个确定的答案。

外公一边安慰着她，一边捏起一块桂花糕喂进她的嘴里，拭去她挂满脸庞的泪水。

“我这不是回来了嘛，你等了我多么多年，以后让我照顾你一辈子吧。”

外婆不就是在等这句话，这句话等了快十年。

七

“我今天路过别人门前的时候，摘了好多桂花，一会儿给你做桂花糕。”外公激动得像个小孩子，随后就从背篓里拿出桂花，找来盘子，一颗一颗细心的挑选，一边还哼着小曲儿。

在旁边看着外公把挑选好的桂花放进清水里，再加入白砂糖，生火，不停搅拌。一分钟后倒入生板油，再把糯米粉和少许淀粉倒在盆里，加入热水不停搅拌，最后把桂花水融合在一起，倒在盘子里，隔水蒸三十分钟。

“你快来尝尝我做的桂花糕。”外公夹起一块桂花糕就喂进外婆的嘴里，外婆笑得像一位少女。

“好吃吧？”外公急切地询问着。

“恩，和以前一样。”外婆笑眯的眼睛就像一道明亮的弯月。

“那今晚你做饭吧。”

“无事献殷勤，我就知道你会偷懒。这顿饭我不做。”外婆叉着手就钻进了卧室。

“你今天是要饿死我啊，我这一大把年纪还去偷人家的桂花，给你做桂花糕，你都不爱我了。”外公生起气来特别像小孩子，但外婆却非常吃这一套。

外婆在卧室里摸索半天后才走出来，伸手就递给外公一包烟：“拿去抽，今天给你买的。晚上我做桂花酒酿圆子了啊。”

“你做什么，我都爱吃。”外公坐在门槛上，点燃一支烟，侧头看着外婆的身影笑。

八

外公去世的那天，外婆哭得像个泪人。

“你还说让我等了这么久，说要好好照顾我，你耍赖啊。”外婆哭得声嘶力竭。“你这个人不守信用啊，又留我一个人了。”

晴朗的那天，在入坟那一刻，却下起了大雨，就像外公不舍的眼泪。

雨水冲刷着墓坑，大家都说是一个好兆头。

外婆的头发也渐渐花白，有时候她会一个人跑到外公的坟前，端一份自己做的桂花糕，一壶桂花酒，说：“快来尝尝我做的桂花糕，虽然比不上你做的，但我至少会做啦。以为一辈子吃你做的桂花糕就好了，没想到自己还是要学着做……”

一段话说完，拔掉肆意生长的野草“你看，你在战场多勇猛，现在连草都欺负你，只要我在，我绝对不会让草长满你的坟头。”拔完野草背着手回家，还频频回望着坟头。

之后买了水晶桂花糕给外婆吃，外婆见到后连连摆手，转身就走，说：“肯定没你外公做的好吃，里面没有你外公的爱。”

在听到外婆给我说的这句话后，我终于知道为什么外婆能等外公将近十年，不是因为一把红豆，一叠桂花糕，而是两个人的爱。

爱其实是一种习惯，你习惯生活中有他，他习惯生活中有你。拥有的时候不觉得什么，一旦失去，却仿佛失去了所有。

在之后的时间里，外婆又是一个人在等，等着君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头的那天，等着夕阳西下黄昏至，黄泉路上等亲人的时候。