1
金句太流行了，难免就鸡汤化，比如这一句：“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。”爱情故事一旦风靡起来也难免流俗，好几年前看电影《廊桥遗梦》就是带着这么一点不以为然，最近偶然读了原著，又把电影找出来看了一遍，才体会到更多从前感受不到的东西。
作者在小说开篇说，“伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上故作多情的标签，这使我们难以进入那种柔美的境界。”这种境界，作者认为是理解男女主人公所必须的。而作为小说读者和电影观众，我觉得这个婚外情的故事必须从“诗和远方”说起。
2
学比较文学的意大利少女弗朗西斯卡懵懂嫁给了美国来的士兵，战后随夫来到美国小镇的农场，做一个陀螺一样的家庭主妇。少女时代的梦想和情怀被埋葬在操劳忙碌和鸡毛蒜皮中，丈夫很善良，但不解风情，他甚至从来都是很重地关门而不会轻轻地关门，孩子们不喜欢她喜欢的浪漫音乐，她不能喝白兰地和跳舞，小镇的话题是“天气，农产品价格，谁家生孩子，谁家办丧事还有政府计划和体育队，不谈艺术，不谈梦，也不谈那使音乐沉默、把梦关在盒子的现实。”当《国家地理》杂志的摄影师罗伯特·金凯来到这个小镇准备拍摄廊桥，她向他介绍这座桥：“它叫罗曼斯桥，是属于另外一个人的，属于那个十几岁的那不勒斯姑娘，那个探头窗外，想着还没有出现的远方的恋人的姑娘。”姑娘死于疲惫生活，一个疲惫、寂寞的主妇代替她接着活下去。
心怀诗和远方，却囿于农活和小镇。从远方来的摄影师罗伯特和弗朗西斯卡谈起了诗，叶芝的《流浪者安古斯之歌》。谈诗歌谈文学，谈远方的意大利，在弗朗西斯卡的心里燃起了热火。他们共饮一杯，为“古老的夜晚和远方的音乐”，小说比电影更着意表现“金风玉露一相逢”的诗意。这个发生在60年代的美国的关于欲望和激情的婚外恋故事，不论是小说还是电影，都用相当长的篇幅去描写性爱。那个性解放、经济腾飞的黄金时代，是美剧《性爱大师》和《广告狂人》的背景时代，乡村小镇的农夫之妻和他们不同，她什么也没做就心有所愧。但她还是拥有了四天的激情，与其说是情爱的召唤，不如说是诗意的启发。
霎那光辉即永恒，在给孩子的遗书中，弗朗西斯卡说，如果不是这四天，她无法一生都呆在那个乏味的农场。她一生都在深情回望那充满激情的爱情，却把余生都给了农场和家庭，通过情欲的满足，她从疲惫生活通往诗和远方。如果不是偶然来到小镇的男人给了她一生只有一次的爱情，弗朗西斯卡也许会像《革命之路》里的艾坡，为空虚的自我和远方的巴黎付出了生命的代价：夜以继日的疲惫生活是旷久的凌迟，最终压死骆驼。弗朗西斯卡最终选择家庭和责任，说不清是疲惫生活葬送了诗和远方，还是诗和远方拯救了疲惫生活。
3
对弗朗斯西卡来说，小镇农场是疲惫生活。而对于罗伯特·金凯这个最后的牛仔来说，高度组织化的市场经济是疲惫生活，“在‘旧世界’里，人强壮而敏捷，敢作敢为，吃苦耐劳，勇敢无畏，而今电脑和机器人终将统治一切。人类操纵机器，但不需要勇气和力量，也不需要上述那些品质。”罗伯特感慨，人已经过时了，“我们正在放弃自己驰骋的天地，组织起来，矫饰感情……牛仔消失了，山上的狮子和大灰狼也消失了，弗朗斯西卡感到不可思议，作为一个牛仔，罗伯特的生活方式正在消逝，而他还能够泰然处之。
罗伯特算不上泰然处之，他的余生都在惦记罗曼斯桥和桥附近的农夫之妻。在与市场打交道的一生中，通过摄影这一艺术形式谋生的他，未尝不是因为备受束缚才不断记取旧梦，“旧梦是好梦,没有实现,但是我很高兴我有过这些梦。”黄金时代发展飞速，人们拥有一切，科技进步，经济发展，却不再自由驰骋，像里尔克诗里的巴黎动物园豹子：“它的目光被那走不完的铁栏杆缠得这么疲倦，什么也不能收留。”围绕着古老的灯塔绕行几千年的牛仔，敏捷得像豹，在凡事讲效益、看市场的经济时代里，只能倔强对抗。
故事对人物的设置也是一种对抗：男主角是父母双亡浪迹天涯的单身牛仔，服务于都市文明；女主角是儿女双全恪守责任的家庭主妇，根植于乡村文化，他们相爱并一生彼此守望，可谓“遥远的事物才是美”。传统生活方式的消亡势不可挡，经济时代的生活令人振奋，也令人疲惫，小说不吝笔墨地表达一种近似于物哀的伤感：来自山川湖海的力量正在被现代文明侵袭。电影的改编则更拘于家庭价值的讨论，以对婚外情的美化来强化家庭的价值，强调疲惫生活的责任。这对我这样的观众来说固然缺乏刺激，也使我感到安全和必然：诗和远方的灼热是会伤人的，一片星光很迷人，一片火海则是骇人的。
未经允许，不得转载；如有需要，请联系本人
