回家都会选择在夜晚，打开车窗，拂面而来的是田野青草的味道，越是浓郁，离家越近，老屋的小房间那面隔墙已经拆开了，总习惯在您那张靠背椅上咪上一会儿，朦胧间耳边又响起您呼喊我的声音，还有看到你慈祥的样子。猛然醒来，您已不见。
时间好快，我爷走了一年了，可我觉得我爷没有死，就像往常一样只是躺在床上睡着了，我爷说：人死如灯灭。可我还想点燃那盏灯，夜晚回家，有个人在屋子里等我。夜晚出门，有个人在后头望着我远去。
我爷身体一直比较硬朗，去年春节后摔了一跤，身体每况愈下。我便递了辞职书，准备交接完工作，便回去陪伴他一阵子。从喂饭、喂粥渐渐到喂汤、喂水，哄着他说：阿公，我们小时候不吃饭，您不是说你的祖母在您小时候，就说粥饭是花粉吗。怎么您不听话了呢。
难熬的夜晚，刺心的疼痛声，一个多月来的折磨，家人轮流照料。原本安排几天后好全家人一起回来，可就在农历二月十八晚，他闭上眼睛到从此不再醒来，因为我爷特喜欢干净，忍耐了数日，排去身体的秽物，我弟帮他梳洗一番，便不在说话，安静的平躺着，没有交代任何后事阿。
那晚，我和父亲几人，驱车回家，一路上异常的安静，谁也没有说话。回到家中，看到跪在床旁弟弟，我掀开了寿被，握住他冰凉的手，算是见上了我爷的最后一面阿。
几个晚上，兄妹几人一直都守在灵堂，陪在他身旁。一遍遍点香、烧纸，而后，我再一次给弟弟妹妹们讲述爷爷的故事，平凡且又传奇，在战火纷飞的革命年代，撑起一大家子责任的坚毅人生和终生未娶的倾世之恋。细数我们的祖孙情谊，分享我们从小到大爷爷一直的关心疼爱，在他优秀品格的影响下，我们的健康成长。
一周年了，按老家的习俗要办一场祭祀仪式，我们又回到了老家，我们买了我爷生前喜欢的鲜花，跪在遗像前，呜呼，音容若昔。让我想起出殡那日，天下起了点小雨，爸哭道：我没爹了。现实告诉着我，爷是死了，从此阴阳两隔，祖孙再难相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。
