山一程、水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯
离开铜川这个小城，已近21年的光阴了。
正遇上早春季节的晴朗天气，从广东的阴郁和雾霾中走来，更加觉得天空碧蓝高远，纯净的象婴儿的眼睛。飞机飞过时，划出一条白色的线不断的延伸、晕染，由浓变淡，如大海中激起一道涟漪的船。
夹杂着黑色草木的黄土丘陵围绕着小城，乍暖还寒的风中，虬劲或是凌乱的树枝残留着去年冬天的枯叶，原本该藏匿在树叶里的鸟巢也大胆的裸露在阳光下，到三月底，桃沟、柳沟里的桃花就该开了吧？还有没有人进去摘桃花、捉螃蟹？上学时植树节我们种的那些树，可有几棵幸存下来？
那一段铁路，枕木已换成了混凝土材质，向右走，从建中到桃园小学这一段，我走过很多次，也曾在一次放学时耐心的数过，一共是1100多节枕木，向左走，就是文杰的家了。以往觉得很远的路，现在走起来，却觉得原来是这么近的距离，是个子长高步子大了？还是走了太多的远路？
顺着河堤每天到二号信箱吃早餐，照例是一碗滚烫、嫩滑、红亮亮汪着辣椒油的豆腐脑儿加一个菜合儿。一个个早餐店热气腾腾，吃早餐的人们高声喊一声“一碗两搅儿”、“一碗糊辣汤多点辣子”……
公交车依旧不急不慢、淡定从容的在马路上驶过，它们也象一个个步履迟缓的老人，每一站的距离都很近，在这里，不论去哪儿，实在是太方便了，总象专门为你设了一个站台；文化宫对面的广场，每天都有很多的老人聚在一起打牌聊天。改了名字扩大规模的建中，仍然在一年一届的送走大批的年轻人，长发、马尾、笑容灿烂的姑娘们、嘴上刚生出毛茸茸胡须的青涩小伙子们，象蒲公英的种子，在高考后的开学季散落到各地去；那些大型的国企，也仍然送出一年一批的人员退休，某一天，少了一个人，认识的或者会提起他，因什么病什么痛不在了。
小区里大都是单位回迁户，年轻人大都外出了，剩下的都是老人们，时光似乎变的特别的缓慢，迟迟的春日里，他们在一起聊天、打牌、健身、晒太阳，当太阳西斜、他们象倦鸟一样各自回家。这其中，也有我同学的父母，还认得出他们，毛刚的父亲、破锅的母亲、石文红的母亲……，当然，他们也更加苍老了，我看到我妈的同学—王洪超的母亲，已经抱着曾外孙女去买菜了。
外面的世界风云变幻、一日千里、惊心动魄着，小城也在变，只是懒洋洋一些，但并不妨碍这里的人们悠闲、适意。这是一个缓慢、舒适的老龄化的小城市。世上一年，这里也是一年，可是这里的一年，总觉得慢，一生走过，又觉得是一眨眼的时间。
它不漂亮、不现代、不富裕、灰尘大、破旧，可是，为什么？从不能停止对它的牵挂。
西安到广州的距离，是二十四小时火车的距离，是七小时四十分钟高铁的距离，是两个半小时飞机的距离，是二十年三十年一生的距离。
当父母都逝去、当我的同学们朋友们都离开了那里，那个小城，会埋下我的回忆。
风一更、雪一更，聒碎乡心梦不成、故园似此声
