撰文 | 赵久平
编辑 | 张看看
同行邀请我写一篇关于“年龄危机”的文章。作为一个并不总参与热点话题、忠于内心的人，我问自己：“我又不跟风，为什么而写？”又继而想：“一个女人，在漫长的岁月里，除了上有老，下有小，出轨、离婚，还有什么？”
纵然戏精，我也想不出来，还可以给与青春渐渐告别的人生加上别的什么戏码。
这话说来，也许有几分悲凉；现实也不太乐观。在心理咨询室，我常常看到的是，每个人都在寻找爱，寻找真正的内心联结，而实际上，却采取了与之相背的表达方式：目标在东，却向西行走。
那么，在这里我想探讨有没有一种可能性：人们能够采取合适的方式，达到内心的真正需要？
一起来看看这3个故事。
1 快餐的性，生命不能承受之轻
出轨、偶遇、约性，这些快餐的速食的性，成为生命不能承受之轻。
米兰昆德拉的名作《不能承受的生命之轻》，可以看作是存在主义式的小说。小说充满了看不懂的、甚至有点混乱的情节；从而营造一种非现实的、“不可触摸”的生活感 。
什么是“生命不能承受之轻”，有人认为是“生命本身是离奇的，未必有逻辑或重要”；或者如书中所说“生命一旦永远消失，便不再回复，如影子一般，了无分量……”
然而我更赞成这样一种理解，即：“‘轻’才是生命不可承受的。”
昆德拉在此书中写道：
“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的力量。
于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
托马斯与无数女人有“性友谊”，他过着一种很轻的生活，可以随心所欲，为所不为，不受约束。但遇到特蕾沙之后，托马斯忽然迷恋上她的外表、她的嫉妒心和对他的约束。
她受不了他的生活方式而逃跑，他又把她找回来，因为他需要“特蕾沙约束，来让自己轻飘飘的将要飞起来的身体沉重起来。”
那么，到底选择什么？
是重还是轻？
还是人们就需要的就是“轻重参半的生活？”
由此才有出轨、偶遇、约性？
就像X女士，她万万没有想到，在一场偶然的聚会里，会认识一个男人；更没有想到，只是在微信里开着玩笑，然后，就在一个彼此有空的节日里互相沦陷为一种“性友谊”。只所以说这是“性友谊”，是因为彼此都知道不可能。X女士是离异单身，而男方是婚姻持证人。
而那种喜欢和欣赏又是如此真切，以至于每一次陪伴都胜似一场恋爱。
X女士在关系里越陷越深。以前只是周末联系，X女士终于没忍住在上班时也悄悄送过去微信表情。然而男方很冷淡，回复的语气和表情比谈生意还要客气和疏远。
X女士心上心下的等待着事情有些转机。一次周末晚上，一起牵手散步临江眺望时，X说：“我感觉真像在谈恋爱。”男方也似乎动情回应：“我也觉得回到了谈恋爱的时光。”
然后……就没有然后了。自那以后，男方不再联系X女士，不再回复她的信息，就好像他们从来没有认识过。
X女士在咨询室里痛哭：“我以为我们之间有爱情。”
然而好像没有。她忍不住删了他的微信，又忍不住去加回他。在他无动于衷后，她想骂他，然而找不到渠道，他们甚至也没有互相留过手机号码。
这种关系里有强迫性重复，X女士总是很快热络上一个人，很快进入亲密关系，很快结束。她总是很伤心，觉得自己被抛弃。
X缺乏的不仅仅是性，更有被爱的感觉。
在一段时间的对话后，X女士内化了咨询师自我支持的特质后，开始对自己说：“我要爱自己，爱自己，爱自己，无论发生了什么。”
是的，爱没有捷径——在我们学会爱自己、支持自己之前，世界是一幕被抛弃的投影。在速食的“性友谊”里，这种“轻”容纳不下所需要的“重”。
2 父母，我们来生是否还会相见？
中年的生活，绕不过离不开，生之养之的父母。
Y女士在近50岁时，才在商界找到一个缝隙，努力生存下来，为一家提供温饱。
她在咨询室里抱怨自己的父母，尤其是母亲：从来没有给过她关心，温柔的体贴，正面的鼓励。她一直觉得自己很糟糕，人际关系中对她人不是崇拜就是贬损，或者表面崇拜背后贬损。
咨询师和她都看到这样一幅场景：她表现得不是个成人，很难以成人的姿态独档一面，成熟而节制的方式与人相处；她很难获得他人的信任；她经常不合时宜地发火，并因此给自己的生活带来不少麻烦，其中一些麻烦险些危及生命。
Y女士与父母的关系很糟糕，争吵不断，冷陌如路人。她把爱与希望寄托在一些朋友身上，在50岁左右终于得朋友之助而迎来别开生面的人生。她因此而更加怨恨父母，觉得他们是养了她之后就对她一生一无是处的人。
母亲重病失语在床，她甚少探望，继续热闹地交际，并不隐藏她对母亲重病在床的无动于衷。
母亲终于在病床折磨几个月后撒手人寰。在灵堂里，看到母亲的遗体，装在不甚宽敞的透明棺木里，被工作人员从殡仪管里推出来，她忽然崩溃了，哭得像个孩子。
这个场景让她终于彻底意识到：她终于没有机会再与母亲斗气，终于没有机会让母亲再为她伤心，终于没有机会让母亲再看到她的强大。
母亲躺在棺木里，爱恨情愁，一切都远去。她不再有Y女士讨厌的“情绪化”，她不再生她的气，她那么安静，无欲无求，几近圣洁。
“我想对她说一声，其实她是世界上最好的妈妈。”Y女士在咨询室里嚎啕大哭：“然而，我再也没有这个机会了。”
Y女士想起来，其实妈妈是很不容易的。妈妈是6个兄妹中的老大，从出生不久就看着弟妹一个一个来到世上，她从来没有获得过外祖父外婆滋养性的爱。生Y女士的时候，她还很年轻；Y女士又是第一个孩子，她并不知道如何对她“好”才是“爱”。
Y女士想起来，妈妈也是很关心她的。8岁那年她发烧，妈妈把个子很高的她抱在怀里，对她说：“妈妈能做些什么让你舒服点呢？”周围人都笑了，说她比妈妈还高了，还要妈妈抱。她那一刻感觉又尴尬又温暖。
成年后，她曾经对妈妈很粗暴，妈妈很生气，但后来还是原谅她了，为的是让她好过一些。
“如果有机会，希望来生能让妈妈做我的女儿，让我也有机会心疼她一次，理解她一次”Y女士说。
然而，爱没有捷径——愤怒不是“皮球”被扔回去，内心就可以解脱；受过的伤，需要被疗愈，还需要学会要为成年的自己负责；不然，在内心，还是那个没有得到爱的“孩子”。
3 孩子，想说爱你不容易
张女士已经和孩子3个月没说过一句话，孩子才10岁。在这个家里，弥漫的气氛竟然不是冷淡，不是紧张，不是伤心，而是一种互相解脱的漠然。
这是张女士没有预料过的：或许她也曾没有预料过婚姻的不易、朋友的背叛、事业的颇不如人意、被爱人伤过的心；但，她绝对没有预料到会和只有10岁的孩子走到这一步：“毕竟，我以为对孩子是百分百的爱，我们的关系是天然、牢固而安全的。”
从一开始只是作业完不成的小争执，到反复提醒无效的咆哮，到果然取消孩子回家的一切娱乐，双方在一次肢体冲突后，陷入长期间的沉默，到现在已经整整3个月了。
“以前孩子不理我，我会有焦虑、抓狂、盼望，现在我不再有这些情绪。好像忽然有人把我的罪孽卸下来，有个声音告诉我说，我不用再内疚、难过和伤心了，我解脱了。”张女士在咨询室喃喃说道。
她看起来冷静、克制，而万事可休。“孩子说谎、拿走我的银行卡，她知道我的密码，在外面爆刷。我也无所谓了，以前会说她，那是想要她学好，现在无所谓了，人命可控，天命可控吗？我认命。”
曾经，所有的人都觉得这个孩子是多么听话，让大人省心。3-4时，“她似乎都不需要很多的照顾，她可以自己摆弄那些布娃娃，一玩就是大半天。”5-6岁的时候，“她总是坐在那里，很安静的看书”。
那时候，张女士和孩子的爸爸都很忙，模模糊糊觉得照顾孩子“有点麻烦”。于是在很早的时候，就试图培养孩子的自立。
“我们一岁时就让她单独睡觉，哭也由着她哭，反正她哭着哭着就睡着了。”“上小学后，我们不陪她做作业，让她自己作业、自己在班上混。”“她不讲道理时，我们给她讲道理……”
这一番过早自立的培养，形成的却不是真正的独立，而是心理意义上的“假自体”。
“假自体”由母婴关系心理学大师温尼科特提出。他认为，由于需求曾经在婴幼儿期没有得到“足够好”的回应，孩子发展出一种行为模式，这种模式并不是符合内心的真正需求，而是顺应养育者的需求。
虚假自体具有三种功能：通过服从环境的要求而掩藏和保护真实自体，照料母亲，替代环境所没有保护的护理功能。其中最主要的是第一功能。
曾经很听话很省心的孩子，现在却麻烦不断：撒谎、敷衍家庭作业、与母亲肢体冲突……谁之过？
张女士是第一次成为母亲，并没有人事先教育她如何成为一个“好妈妈”；她已经很努力，挣扎着想要做一个好妈妈，甚至后来去阅读了不少“育儿书籍”，她也不断地反省亲子关系中自己的对错。
然而，爱，并没有捷径——那些年省过的心，想要“速成”的期盼，都在某个时段积重而返，给中年父母一个避之不及的“回马枪”。
回到一开始的那个话题：“有没有一种可能性：人们能够采取合适的方式，达到内心的真正需要？”
这个话题每个人都有自己的答案，如果其中有共性，也许会包含这样一些因素：
爱需要表达，需要陪伴，需要较多的时间相处；需要沟通，需要包容，需要彼此理解和支持；
想超越这些因素的速战速决，则会留下后遗症，因此“人到一定年纪才渐渐明白，爱没有捷径。”
[注：以上故事人物和情节是从千万人物中抽象而来，因此，不与任何真实人物挂钩。因为虚构，他们并不真实，；然而从“生活比虚构更荒诞”这个意义来说，他们又是真实的。]
▼心探索特约作者
北京大学硕士，精神动力取向心理咨询师，正接受中德精神分析治疗师连续3年培训（师从IPA资深督导H.Schultz博士、安徽精神卫生中心副院长李晓驷），擅长婚姻、情感、个人成长等领域咨询
