一、

1933年，也就是民国22年正月初，残冬未尽，春雷也刚刚惊起，正月年节的热闹氛围还浓浓地笼罩着半山腰上的谢家大院，谢家的少奶奶，在接连生得三个儿子之后，生下一位小姐。

谢家是方圆几里之内的地主富户，其实那时候的地主，也就是比一般的贫农家庭多拥有几亩地，多一些存粮，多养几圈牲口。谢家有房有田，还养着几个长工和丫头，宅院就建在半山腰上，土墙黑瓦，大大的门楼和院子，里面是三进三出的房子。

这半片山，几乎都是他家的土地。秦岭多山石之地，土地贫瘠，方圆几里地，就属这个山头土地最为肥沃，庄家长势最好，年年丰收。

夏天的时候，碧油油的玉米苗子从山脚直铺到山顶，山风拂过，整片山绿浪翻滚，玉米茂密的叶子翻过背来，腾起一道道银灰色的波浪，清气氤氲直扑到天边。入冬又种下一整片山的小麦，小麦种子在严冬的大雪地里沉睡，来年春风化开积雪，小麦苗喝足了雪水，铆足了劲儿往上长，贪婪的享受一个春天的照佛，和半个夏天日光的滋养，到了麦收时节，又是一山坡的金黄。

谢家因而谷满粮仓，家道殷实。

谢家少奶奶也是大户人家出身，有着通身的气派和讲究，教导女儿极为严格：自小在家足不出户，只跟着母亲纺线织布学习女红。

宅院里的日子静如流水，小姐在后院安静地长大。夏日的午后，她坐在厢房的炕上摇动纺车，捻棉纺线，吱悠悠，吱悠悠，从红日当头，摇到落日西斜。

屋前一棵粗壮的大槐树，枝叶繁茂，状如伞盖，投下一大片凉浸浸的阴影，遮住半个厢房，树叶丛中蝉鸣鼎沸，和着小姐吱吱悠悠的纺线声，像是在合奏一首曲子。

二、

小姐长到16岁，该给婆家了，有塬下一户艾姓人家上门提亲，据说也是门户相当。不知是小姐年少尚未懂得婚嫁，还是艾家的公子实在走不进她的心扉，父母已经应允了，可是她却死活不依，多少年深宅大院温养出来那如水的性格，此时却爆发出不同寻常的倔强和叛逆。家人拗不过她，最终也只得作罢。

过了一年多，许给了镇上开染坊的王家掌柜的。

王家掌柜当时可是镇子上的风云人物，他16岁就继承家里的染坊，将生意越做越大。最威风的时候，在那个弹丸小镇，开了三四个染坊，有几十号人跟着他讨生活，他骑着高头大马行走，后面跟着两排带枪的保镖。只是这掌柜的曾经娶过一房妻子，是当时镇上的妇女主任。妇女主任雷厉风行，受过新思潮的激励，曾带着村里的妇女们打砸庙宇，破除封建迷信。说来也奇怪，婚后一年 ，前妻生子，孩子一落胎胞，众人惊呆了，这哪是孩子，分明就是一堆肉团，眉目不清，不成人型！王家掌柜震怒，当晚赶走了刚刚生产完的前妻，连那一堆肉团，没挣扎几个小时也死了。

镇上人迷信，说她打砸庙宇得罪了神仙，故而生的这个怪胎，都是报应。

自古清俏女儿都爱青年才俊，被困在深宅大院里一颗柔弱的春心，也渴望外面奋力振臂的洒脱和气派。许给王家掌柜，小姐满心里愿意，哪怕是做填房，她也是高兴的。

她过了门，从娇俏的大户小姐，变成了掌柜家的少奶奶，日子过得如预料中一般顺风顺水。夫君事业蒸蒸日上，意气风发，她在后院操持家务，相夫教子。唯一的遗憾是，这掌柜的依然一身暴脾气，稍有不顺意就大发雷霆。有一年过年，她带着厨娘在厨房里蒸馍馍，因面发的有点过，馍馍微酸。刚刚咬了一口馍的掌柜大发雷霆，将一盘子热馍摔了出去，破口大骂“大过年的都吃不到一口可口的吃食，都是废物！”。

她悄悄儿地捡起碎片，出去了，一声不言语.....

三、

婚后没想过几年福，她的跌宕和变故便接二连三的来了。

先是随着时代的发展，全国快解放了，打倒地主阶级。掌柜的染坊被没收了，他本人也被一再打压，病了几场，家道渐渐中落。娘家也一样被打倒，土地没收分给了贫农。世道一下子变了，往日的生活瞬间被颠覆，眼看着全家人的吃穿都要成问题，二十几岁的她，还没来得及完全懂事和成熟，便一下子被赶入了时代变故的滚滚潮流。最困难的时候，她晚上熬夜纺线织布，遇着赶集，就让掌柜的背着布匹去集上售卖补贴家用。

她少女时学的一手好女红，如今派上用场了。她的布织得又细密又匀称又结实，拿到市面上总是卖的很俏。

变革的口号越来越激烈，对他们这样人的打压一直没有消停，加上掌柜的当年年轻气盛，脾气暴躁，在别的地方也得罪过一些人，一九五几年，因了一些事情，掌柜被抓，投进了遥远的陕北大牢。

四、

掌柜被抓走的时候，留给她一个嗷嗷待哺的孩子，和一个年老体弱的母亲。男人被抓走了，家里失去了顶梁骨，日子更加难过。雪上加霜的是，没多久，三年自然灾害开始了，地里长不了庄家，人们都被饥饿吞噬着。那时他们唯一的儿子刚刚四岁，因为长期营养不良，饥小瘦弱，她不得不一个人扛起这个生活的重担。

58年闹饥荒，吃食堂。集体劳动，家里没有男劳力，她顶家里唯一的劳力出工，跟整个大队的男人们一起下地，为了争的一口气不落后与别人，也为了多挣点口粮喂孩子，她像个男人一样，挖地割麦，除草挑粪，事事赶在前头。抢收麦子的时节，她大清早背着孩子出工，去大寨田里割麦子，队里给每划分一垅，从山腰割到山顶，什么时候割完什么时候收工。日到中午，幼小的儿子扒在田边，又热又饿使劲嚎哭，她停下手里的活，看看孩子，看看监工，不敢上前拉一把，强忍着泪水扭头继续吭哧吭哧割麦子。

炎炎夏日的中午，她从后山打来树枝树叶，乌压压的压了满满一背篓，背起背篓，小山一样只盖过头顶，她挺着瘦弱的脊背一步一往回走。别的妇女打完秧草，背到半路上都有午歇的男人过来帮忙，她没有男人，再沉也得自己咬牙坚持背回家。等她顶着毒日头，将背回的树枝树叶踩到水塘里（沤粪），再拖着一身疲倦去食堂打饭的时候，锅里只剩下一小滩清得照出人影的残粥，她勉强刮起半碗来，赶回去添上野菜，烩多一点，喂了孩子和婆婆，剩下的自己勉强填一下肚子。

日子像在火上煎熬着，困苦难耐倒也罢了，长期的劳作顾不上孩子，加上严重缺少营养，孩子面黄肌肉，瘦弱奄奄，大人也眼看着熬瘦干了。她的婆婆，一个善良的老女人，在一个黑夜里流着泪劝她“打听着那里有合适的门路，你带着孩子出门子吧，只要有人给你们娘俩一口饭吃，好歹活下来，保留了这个唯一的根脉啊.......,你别管这里了，出门子去吧!”她抱着婆婆和儿子痛哭不已。

为了讨得一口饭吃，她出门子了，带着她的儿子，改嫁给了30里外，大山深处一个老实巴交的张姓汉子。那时候平地里土地贫瘠，不长庄家，生产队里一年到头也分不下多少粮食，山里面土地肥厚，很多人家到年底还能有些存粮，能够吃得上饱饭。在那个特殊年代，有饭吃，就已经是莫大的福气了。

她在张家又生了一个儿子。

五、

岁月悠悠然然，她跟着张家男人，过起了深山里面的日子。

时光荏苒，掌柜坐了十年牢，竟然被释放了出来。十年没有回家，从陕南山深如海的旮旯，到遥远的陕北，隔着上千里地，山高水长，音信不通。他不知道家乡妻儿母亲这么多年怎么过的，在大牢的每一个日日夜夜，他都在揪心地思念远在千里之外的家。一出大牢，他疯也似的往家里赶。那个时候没有先进交通工具，他从牢里出来分文没有，只有徒步往家里赶，路上走了好几个月。

等他风尘仆仆赶回来的时候，却听闻妻子早已带着儿子改嫁了。

而那边，跟着张家过了这几年的她，也早已坐不住了，知道掌柜的回来，她再也不想在张家待了。张家汉子忠厚实诚，看着她痛哭哀求，只得同意放她走。她带着当初初带过来的大儿子，给张家留下了年仅6岁的二儿子，一狠心走了。

她又回到了当初丈夫的身边，时隔十一年，这一对经历坎坷的夫妻又团聚了。第二年生了大闺女，接着又生了二闺女和小儿子。大闺女刚好比大儿子小十二岁，同一个属相又轮了一圈。

六、

人生就是一部深奥的天书，身在其中，未必读的透彻。短短几十载光阴，波诡云谲，起起落落，在历史浩渺的烟海里，在人生无常的际运里，有多少事情你无法改变，也无能为力，仿佛命定。

日子刚刚好一点了，怎么料得，这样幸福的日子不过短短十几载的时光。前半生意气风发，中年苦受牢狱之灾，妻离子散，好不容易全家团聚，日子刚刚好过了一点，这掌柜的却在正值壮年的时候病倒了：陕北气候苦寒，在牢里常年潮湿，竟得了肺病。在床上躺了两年，去世了。

生活从此再没指望了。掌柜去世的时候，她46岁，长子25岁，才刚给娶了妻分了家，后面生的这几个孩子，长女13岁，次女9岁，小儿子才刚刚2岁，还在怀里吃奶。

她幼时养尊处优，中年受尽动荡折磨，可是她性格里的坚韧和刚毅不曾变过。日子再难过，也总得要过下去。

上世纪的七八十年代，在遥远偏僻，一片贫瘠的农村，她一个农家妇人，拉扯着三个尚未成人的儿女，日子几度过不下去。实在艰难的时候，有好心的村人劝她：有合适的男人再找一个吧，这一家孤寡，没个男人帮衬，日子可怎么过啊。她前半生从富到贫，从贫到富，两嫁两离，兜兜转转，还是没有逃开命运设给她的大漩涡。她自叹命薄，自此铁了心，任人好说歹说，再不嫁了。

此后四十多年，她一个人含辛茹苦拉扯大三个孩子，自己操持着嫁了两个女儿，操持着给最小的儿子娶亲成家。操持着把所有的儿女都养大成人交代妥当，完成了她大半生的使命。

晚年，她离了儿女，一个人住在一处两间的古老小土屋子里。房间昏暗狭窄，但是她却收拾的井井有条，长条柜擦得干干净净，柜子上放着还几个坛子，装着各色米面豆子。她整日一个人进进出出，安心地给自己做吃食，长日漫漫，她这里收拾一下，那里收拾一下，从不见慌忙着急，却也从不见闲着。

屋子里她睡一张老式的木架子床，铺的整整齐齐棱角分明，被褥床单干净整洁，被子学着老式的叠法，折几折，叠成长条，往床里面靠墙放着。晚上睡觉的时候，脱了外衣躺到床上之后，才轻轻拉过被子盖到身上。她曾说，盖的被子不能随便用脚踩，不要从被子上跨过来跨过去。

直到此时，我才隔过几十年的长空岁月，窥见她当年做小姐时候的那些贵气和讲究。

她翻出几十年没用的点心模子，在家里用柴火灶烤点心，还用红绿颜料点上图案。漫长的夏日午后，她坐在新挖下来的土豆堆子里挑土豆，将大的一筐一筐存进地窖，落下那一层如指蛋大小的小土豆，也不曾扔掉，她一个个刮出来，放在舂大蒜辣椒的石臼里，一臼一臼地舂成泥，裹上荷叶，包上馅儿，放在锅里蒸洋芋粑粑。

我吃过这种粑粑，细腻润滑，Q弹，有着荷叶的清香，非常好吃。

一生跌宕起伏，到老了，日子闲了下来，她又重新做起了小姐。

七、

这小姐，是我的外婆，确切来说，是我老公的外婆，我婆婆的亲娘。

已经作古将近50年的王家掌柜，是我们没有机会见到的外公。

而那个六岁就被遗弃在张家的儿子，是隔了一个姓的二舅舅。外婆当年跑回家之后，那张家汉子便再也没有娶过。老汉守着这个唯一的儿子，一个人抚养他长大成人，给娶了妻成了家，最后一个人默默人终老。

我见过这个二舅舅，跟这些亲戚一直保持着来往。他至今还住在山里面，朴实大度，善良勤劳，黑红的脸膛，卷曲的黑发，卷曲的络腮胡，活像水浒传里面的李逵。

父亲死的时候刚刚13岁的长女，是我婆婆。

我嫁入他们家，外婆就已经八十高龄了，我与外婆的接触，也就是这短短六七年的时间。世间老人大多宽厚慈爱，对下面的人都是一样的，不存在婆婆妈妈的一些事情，虽然我跟她没有一点血缘关系，也没有自小承受过她的慈爱，但是不妨碍我对她的好感。

我一直喜欢老人，更何况是这样一个有故事、有格调、又善良慈爱的老人。一个上了年纪的老人就是一部书，一段古今，一个故事，他们活了满满的一生，山高水长，酸甜苦辣，跌跌落落，享过福，也受过难，活到最后，都活出了最朴实的人生智慧和生活哲学。《红楼梦》里贾母一见刘姥姥，相见恨晚，说“我正想找个积古的老人家说说话儿”——她们，聊的是人生！

这不就是人生么。

外婆的事迹，都是我从婆婆口中听来的。略微上了一些年纪的人，都喜欢讲长一辈人的故事给后辈人听。我在北京那几年，婆婆给我带孩子，时常闲下来，就开始给我们讲外婆的故事。讲了好几遍，别人都大大咧咧当故事听，再讲的多了就厌烦。只有我每次支棱着耳朵一遍一遍用心听，从来不烦。每听一次，我都在脑海里过一遍他们的故事，再凭着想想，丰富一些情节和场景，想着闲下来的时候，一定好好写一段这个故事，多么好的素材啊。

我嫁入他们家，外婆就已经八十了，但是身体硬朗，头脑清晰，一头白发如雪，脸上除了皱纹，连雀斑都没有，用鹤发童颜形容，也真不为过。

早几年，遇着镇上赶集的时候，她还会去卖神仙叶子凉粉。自己做的凉粉，浇上自制的汁水，轻白红香，看着诱人。听老公说，再年轻一点的时候，遇着赶集，她还早早到街上用木凳子和竹席支摊位，等到开市的时候将摊位租给商贩，她算账清晰，自己不吃亏，却也厚道不占便宜，好多年里，她就是靠这个赚零花钱的。

我们在北京的时候，婆婆隔三差五给打电话，电话那头她声音清脆洪亮，说起一件件事情，条理清楚，完全不像个八十多岁的老太太在打电话。

春节回家，她早早地盼着，腊月十几就去赶集，买回来大猪腿和猪蹄屯着，正月年间给她拜年，无论大小都得留饭。她挺着硬朗的身板，扒着锅台炖肉，招呼我们吃，还不断拿着铁勺给这个添一块，那个添一块。

她自己不吃，说趁着我还能做得动，就要给你们做着吃了心里就踏实了，你们要是那一回没吃上我的饭走了，好几天我心里不踏实。

外婆上个月走了，终年八十七岁，寿终正寝，一生跌宕传奇归于尘土。

但愿来世，她能有一个好的去处。...........

�Թ��08>��