喜欢可以持续多久？爱呢？
厌烦可以持续多久？恨呢？
2011年秋天，我迟到了。阴差阳错被安排坐在你的前面，你短发，穿了一件黄色的卫衣，不小心在我的背后用黑色水性笔抹了一道线，怀着歉意笑起来露出一颗小虎牙。大概就是那个时候，开始觉得这个人做了错事好像也没那么讨厌，也许可以被反反复复的原谅，也许可以，一直一直被接受和理解。
军训的时候你找我说话，喧闹的食堂没有认识的人，你隔着乱哄哄的人群和我招手，坐在我的对面拿起来桌子上的饮料一口气喝了半瓶，那个时候我记住了你喜欢喝橙子味的美年达。2014年开始美年达的包装变了，容量大了，却不像以前那么好看，可是还是会犹豫再三之后从冷藏柜里拿出来它，其实，我一直都不喜欢喝碳酸饮料。
阅兵式的时候，所有人坐在草坪上晒着太阳等领导把没完没了的话讲完。我们一堆人围在一起玩打手游戏，我运气很差总是输，后来你说，他手都红了，别打他了，这次我替他。我抬起头看你，你隔着刺眼的阳光眯起了眼睛。
打篮球的时候，你扭伤了脚踝，打着石膏呆在座位上两个星期，桌子上常常堆着吃了一半的奥利奥和食堂二楼的掉渣饼，我每天中午找借口不回宿舍午休，跑到教室陪你。你故意欺负我，得意的样子像个小孩儿让人觉得无奈。下午的时候所有人都回来了，我就回到靠窗的地方垂着脑袋打瞌睡。
你恢复的很快，就像是忽略我的速度。但是后来想到那个时候大概是我们最亲密的一段日子了，每天中午你都会跑来我的宿舍把头枕在我肚子上聊天，你头发很硬，有时候是海飞丝的味道，有时候是汗水被蒸发的味道，压得我不舒服，可是我从来没有想过让你坐开，我也从来没有用手摸过你的头发，我也会害怕。
你喜欢上她，我帮你追她，说你的好话，帮你了解她，你们后来顺理成章在一起了。她兴高采烈告诉我你对她表白的那天晚自习，我吃了很多薄荷糖，以至于到现在，我都习惯在难过的时候吃薄荷糖，凉意灌进身体，溶掉了奋力跳动的心脏，很安静。
那个时候的晚饭时间，经常自己坐在操场边上一边吃饼一边看着散步的情侣，你在远远的地方打球，偶尔能够捕捉到你跳起来的影子。落日在头顶上烧掉了云彩，黑暗跌跌落落掉了下来，飞散在空气里，教学楼的灯亮起来，我就看不见你了。
去沙土镇支教，我阴差阳错又一次迟到，后来想起高中三年仅有的两次迟到，都是和你有关的故事。已经被瓜分完的宿舍，我被迫去了一个不喜欢的屋子，你问我要不要和你一起住，我说要。你抱起来我的被子头也不回的去了你们屋里，把他们的行李堆在地上，给我腾出来一个空床。夜里翻身都会发出声响的破木板床，睡起来却觉得很舒服。
陌生的地方，你午睡的时候说不想爬上铺，所以睡在我身边。蓝白格子衬衫，你背对着我，我小心和你保持着一点点距离，空气燥热，你身上的味道温柔，肤色很黑，我不敢翻身，床板会发出声音，我知道你也没睡，呼吸很轻，等待所有人醒来。
后来，你从朋友口中确定了我这份也许难以接受的感情，我强迫自己有意躲开你处在的每个地方，你也默许了这种逃离。我们同在一个空间，却像身处不同时空失联，经过你的位置时，总会慌慌张张不低头看你。那时候你走读了，再没有跑来我床上枕着我的肚子无赖地聊天，只能和其他室友开着无聊的玩笑，有时候不想说话就睁着眼发呆。
我们很快就默契的有了彼此分离的交际圈，我对你所谓的了解都是从她口中得知，你的不解风情，你幼稚的玩笑，你笑起来会露出小虎牙很可爱，你吃饭的速度很快，你喜欢喝橙子味的美年达，你用白雪牌直液式圆珠笔，她重复着我了解的事，我却装作什么都不明白，因为我没有权力去明白。现在我的笔袋里还有你送我的一枝笔，上面的漆图已经斑斑驳驳，我一直都带着。毕竟我和她都没有错，感情如此，谁都无可奈何。
高三的时候大家活的人仰马翻，我们位置中间隔了一排，有时候能够听到你说话的声音，有时候会被你乱丢的纸团砸到，心里的感觉很复杂，很容易对你发怒，其实都是鸡毛蒜皮的小事，本来一笑就过去了。但是因为是你，就觉得自己有说不出来的委屈，就是会无理取闹。你什么都没做，我什么都做了，是是非非，我不知道怎么样才能够算好的答案。
铺天盖地的卷子压在桌子上，有一次你拉着我坐到教室最后一排聊了一下午。有些东西我们故意避开不谈，你说起来她，说起来以后，说起来高考，说到了你的发小，最后你告诉我，你不能喜欢一个男的，你家里人不可能接受这些事，不可能的。我说我知道，三年前我就知道，我向你走了那么远，我马上就能伸手牵到你了，可是你看着我往后退了一步。
你喜欢过我吗？你厌恶过我吗？
我爱过你。我恨过你。
我羞赧于对任何人提及关于“爱”的字眼，可是那几年里我写了很多的东西都是属于你的。毕业以后我把它们都当作废纸给卖了，大概也就值几毛钱，我们这三年，我耗掉了所有我有权利消耗的时间精力，最后我终于知道怎么放下了。慰藉的时候我撒不开手，疼痛的时候我撒不开手，原来真的累了，无可奈何到梦见你也没有波澜的时候，就放下了。
后来离开家来到济南，认识了一些人谈过了一些感情，自己也不知道到底需要什么才能好好生活。常怀念起以前的自己，觉得那时候被你轻而易举的左右倒也不错，以后可能再也不会了，心里的位置，剩下的越来越少，也越来越觉得自顾不暇。
想得的不可得，你奈人生何。
前些日子半夜喝醉在外，已经一点钟了你突然发消息给我，看见你的名字，心里还是觉得不甘，又不知道为什么不甘。我问你是不是讨厌过我，你说不。带着委屈把这几年想说的话一次性全部倾吐给你，我们终于把这几年的事都说开了。半夜的济南不安静也不喧闹，肯德基里面还有年轻人吃着快餐聊天，大排档有人肆无忌惮的大声说话，便利店的收银员目光呆滞翻着手机，故事铺陈在每个人心里，我们睡着的时候讲给自己听，一遍一遍，慢慢就习惯了。
你是不是后悔过认识我？ 不。
你是不是觉得我很讨厌？ 不。
谢谢你。 我知道你不容易。
其实那几分钟心里格外的平静，然后我打电话给室友，接通以后一张嘴说话就想哭。十字路口，灯光昏黄，我摇摇晃晃努力强迫自己睁开眼睛，我要和2011年坐在你前面的我说再见了，那个一直站在你身边的我，那个向你走了九十九步然后停下来回了头的我，再见，再见。
“你和你妻子结婚的时候，我要去当伴郎。”
“嗯，好。”
“我和我丈夫如果有一天结婚，你会来吗？”
“嗯，会的。”
