明天是端午节，我本来是想在清明节写这篇文，给姥姥；因为我的懒惰，从清明拖到初夏，这也是一种罪，对怀念的不诚信，就是伪怀念。
清明前，我正在读汪曾祺的《人间滋味》，里面全是菜蔬，我也不知道是文豪大手笔里的小菜让我嗅到了儿时的味道，还是从这味道里闻到了姥姥的味道，反正，看着看着，我想她了，那个小老太太。
离开我，二十一年了，这个数，我是算了好几遍才确认，吓了我一跳，我没意识到是如此久远。
当时我仰躺在书房的小坑上，从窗户望去，天，高且远，云，淡如缕。记忆里的姥姥模糊成片断了，近几年我开始怀疑自己在退化，儿时、少年、甚至大学的记忆都一一残缺不全。但零星的记忆不妨碍我想她。
我的回忆破碎了，但也不想找人帮我缝补，虽然我可以找我妈妈，她最小的女儿，但我不想让妈妈知道我是那么的想念姥姥，因为我不想打破我没心没肺有人社，何况我们这两代人还不习惯彼此表达内心的情感。
姥姥是在我大三时去世的，在我即将能挣钱给她炫耀的前夕。当时我在济南，姥姥在关外的本溪。
姥姥去世后，我只梦到她两回，第一回是我刚参加工作不久，那时我分配到胶东的沿海一座小城，孤独叛逆，不合群，找不到工作和生活的方向，一个晚上毫无前兆，我梦到了姥姥，在我高中的校园，迎面她拄着拐棍，颠着小脚，穿着她的斜襟外罩，头发梳得一丝不乱，手里拿着几头蒜，我当时惊讶得很，连忙迎上去问，“姥姥你怎么来的？”是的，不管是送什么，我最关心的是她怎么能颠着小脚，走了十几里路？我忘记了是在梦里，我很开心也很兴奋，可是，梦很短，没有结尾就醒了，我只记住了这么一个场景，这么几句对话，我还有很多话要说，还有很多问题要问，梦却醒了，那种不甘一直是我难以释怀的心结。因为爸爸单位在镇上分了楼房，我们从村子要搬到镇上去，可是楼房没有那么多房间，要留一间给结婚的哥哥，还有奶奶跟着去，姥姥只能被送到大姨家。也正是从那时，我住校了，也住到了镇上，和姥姥再没有睡在一个坑上，也是从那时，我们就分开了，没想到，却是永远的分开了。可是，在梦里，她还是到镇上的学校来看我，为什么送蒜呢，是个迷。
姥姥不识字，却是有修养的。她的娘家如果严格讲应该是地主，因为她父亲和叔叔在北京开铺子，做买卖，所以娘家在镇上很殷实。姥姥不太爱讲她年轻的事，只是偶尔一提，整个胡同都是她家的，马车门按在胡同口，门槛很高很高，每年过年她爹回来都用驴驼钱串子回来。我知道这是真的，小时候跟着妈妈去一个姨姥姥家（姥姥的姐姐）那个门槛我是爬过去的，房间屋顶很高，很阴凉的感觉，小老太太一脸严肃，现在想来，也是一个闺秀才有的样子。但姥姥的娘家连妈妈也没见过，她的侄子们都外出求学，没有一个有家务农，姥姥不识字，却极看重文化，这也许是她从小熏陶的结果。
因为姥姥，我希望有另一个世界，我希望有两个世界沟通的方式。
我把我第一个梦告诉了妈妈，妈妈说，她要给姥姥烧点纸，告诉姥姥不要再找我，其实那不是我的本意，我希望姥姥经常来找我，如果我在这个世界上说的话和烧的纸她能收到，我愿意烧好多好多。
果然，在第一个梦之后，姥姥很久很久没再来我梦里。
我结婚、生孩子，都没再梦到姥姥，虽然我经常想她，想也没有把她想到梦里来，我有点后悔告诉妈妈。我再次搬家了，在这个城市房子换得更大，妈妈也随我在一个小区，我更想姥姥，如果当年我们家有足够的钱或足够大的房子，姥姥就不用送到大姨家，也不用后来近九十岁的高龄被二舅接回本溪，那时，姥姥的儿女们都过得不宽裕，可我总是想，如果我长得足够大，挣足够多的钱，姥姥的晚年会更安稳些，如果，此时，姥姥在的话，我会把她接在我家，给她洗头，带她去看动车、坐飞机，她再也不用手洗衣服，姥姥是一个极干净的人，我会给她自己买一台洗衣机。
第二个梦，不太好，我梦到姥姥在一个下雨的夜里，在一间很暗的房间里，我看不清陈设，只看到姥姥一个人坐在那里，还是当年的模样，干净，慈祥，只是房间有些昏暗低矮。我还是把这个梦告诉了妈妈，关于姥姥的事我还想和她分享，只是这次我告诉妈妈，我来给姥姥烧点纸，不是不让她来找我，而是让她知道我想她。那是我第一次，在夜晚小区外面的一个马路上，和妈妈一起给姥姥烧纸，我发自内心的希望有另一个世界，姥姥能感知到我在这里想她。
2021年清明过后，爸爸妈妈照例要回老家老屋住一个月，这次妈妈说让我送他们时先不要回家，去看看姥姥姥爷的坟。
这是我第一次看到姥姥的坟。在他们村边，周边已被厂房包围，爸爸感叹说，再发展下去可能会被搬迁。这应该是他们杨氏一族的墓地，两人的墓碑较周围的人来说是简单的，妈妈一边和她爹妈唠叨一边擦泪，妈妈每次烧纸都会这样说话，告诉姥爷姥姥谁来看他们，来给他们送钱了，让他们在那边好好的，此时，妈妈也是相信有另一个世界的。
离开墓地的时候，我收到二舅家表哥的短信，他前几天刚来看过我妈，也就是他三姑，此时，他去看她二姑，也就是我二姨，发过来姑侄两人相依的照片，我的眼瞬间模糊，又不敢让坐在后排的妈妈看到。亲情，有时就是那么的奇怪，说来就来，且汹涌澎湃。
他们杨家子嗣血脉越来越少了。虽然爸爸总说，我身上也有一半杨家的血，即使这样计算的话，也是四处散落令人感伤，也许每个人的一生，每个家族都是蒲公英式的存在。
不久，二姨家二哥给我说，八十多岁的二姨在今年姨父过世后，记忆力衰退得厉害，甚至不记得我了，妈妈的背更驼了，姥姥存活了五个孩子，现在只剩下这两个女儿，如果有另一个世界，姥姥得多牵扯她们，总会有那么一天，去墓地看她的人越来越少，间隔的时间也越来越久，姥姥如此，大家都如此，清明，真是一个让人伤神的日子。
