01
有人说，红尘十丈，夫妻是最深的修行。浮生数载，终有一人要先走。如果可以选择，我希望是你。
一家人闲聊，不知怎么聊到了外公和外婆，还没说几句，所有人都红了眼圈。
两年前，外婆身体不舒服，外公不放心，便带着外婆从乡下来省城检查身体。
那时候外婆精神很好，在医院待不住。舅舅家离医院很近，于是每个黄昏便和外公一起散步到舅舅家吃晚饭，吃完饭老两口再一起溜达回去。
正值初秋，晚风微凉，两人一路搀扶，欢声笑语。如今忆起，那竟是外公外婆最后一段快乐的时光。
医院住了半个月，外婆嘟囔着要回家，总担心小菜园里的菜会枯死。外公嘴上嫌她太唠叨，暗地里却收拾好衣物。
谁知，外婆突然就高烧不退，持续几天昏迷不醒，紧接着医院就下了病危通知书。事发突然，家人都难以接受，外公更是如此。
外婆弥留之际，外公紧紧抓着她的手坐在床边。良久，只说了一句：
“你们都出去吧，我想一个人再陪陪她……”
外婆的遗体是运回老家火化的，火化后我们怎么也找不到外公。直至深夜，舅舅突然想起什么，然后一路踩油门回到城里，终于在马路边找到了外公。
外公颤巍巍地说：“儿啊，我找不到你妈了，前几天我还和你妈在这散步呢……怎么……怎么……好好的人就没了呢，怎么好好的……就没了呢……”
70多岁的外公老泪纵横，哭得像个孩子。
外公年轻时当过兵，到老了身姿都依然健硕挺拔。可就在那个深夜，外公一下子苍老瘦小了很多。
外婆走后，一向健谈的外公变得沉默寡言，身体也越来越差，他常常在外婆的小菜园一坐就是一下午。
外婆忌日，滴酒不沾的外公喝多了。醉意上涌，一边抹泪一边说：“她到最后都还要谢谢我，呼口气都难啊，到最后还要一个字一个字跟我讲，谢谢你，让我先走……”
“谢谢你，让我先走……”
外婆知道，留下的人太孤单，太悲伤，所以谢谢外公让她先走。至少，最后的最后，是外公一直陪着她走到生命的尽头，如此已经足够。
02
前段时间由徐峥主演的《我不是药神》口碑爆棚，豆瓣评分高居不下。这部电影，戳中很多人的痛点。
朋友看完，哭得泣不成声，她老公也是患白血病去世的。
影片中王传君扮演的吕受益，在老婆怀孕五个月的时候被检查出白血病。他说：“那时候就想死，无时无刻都想死。”
而朋友的老公不一样，确诊以后他反而一直笑着安慰伤心欲绝的朋友。患病四年，一次又一次的化疗和病痛，将这个身高184的大男人折磨得只剩下90多斤。他始终积极配合治疗，争取求生的机会。
影片中有一幕极其深刻，吕受益接受治疗时，因疼痛而发出哀嚎。等在病房外的妻子，脸上是习以为常后的麻木与深不见底的绝望。
朋友哭着告诉我，她老公总是忍着，这么多年再疼也一次都没喊过。
他拼命想要活下来，奈何药物与化疗最终也无法减缓病情，反而愈加汹涌。医生摇摇头告诉她，让她要有心理准备。
终于在他挣扎着做完最后一次化疗时，看着他身似骷髅，气若游丝，痛苦到扭曲的表情，朋友彻底崩溃了，哭得歇斯底里。一个劲地对他说：
“求求你，你走吧，求求你，不要再努力了，你走吧，你安心走吧……”
老公用最后一点力气睁开双眼，看着她，又看看还幼小的女儿和年迈的双亲。然后，眼泪顺着眼角一颗一颗掉下来。这是他患病以来第一次哭，也是最后一次。
他无力地说：“对不起……”，又抽动着嘴角，勉强地挤出一丝微笑，说：“谢谢……”
他走得时候很平静，脸上没有痛苦。
朋友说，她知道他有多么努力想要活下来，他有多么不想丢下她和孩子。那份努力让她心生不忍，痛苦自责。那份努力，也是爱与生死的博弈。
“对不起”，余生太长，我无法陪你走到最后，留下你承受世间苦楚。
“谢谢”，因为我知道你有多爱我，才让我先走，从此独自担起生活的风霜雪雨。
中学时候，曾在课本上读过林觉民的《与妻书》。只是那时少年心性，不谙世事，读不懂他那壮烈又缱绻的深情。而今再读，只觉情真意切，字字泣血。
1905年，18岁的林觉民与17岁的陈意映成婚，二人恩爱有加，琴瑟和鸣。后来，林觉民东渡日本自费留学，探求救国之路。
在那个动荡的年代，遍地腥云，满街狼犬，林觉民一腔赤诚，心怀天下。
1911年黄花岗起义前，他写下诀别信《与妻书》，决定牺牲小我之福，谋求天下人之安。
他把人生绝笔写成不朽的情书，他把对妻子的缱绻深情写成更古绝唱。其中有一段：
吾尝语曰：
与使吾先死也，无（音同“物”）宁/汝/先吾而死。
汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。
吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！
林觉民对陈意映说：“与其让我先死，不如让你先死。”初听，陈意映很生气，后经林觉民解释，不觉得对但也无话可答。
林觉民担心妻子身体瘦弱，承受不住丧夫之痛。与其这般，不如妻子先死他来承受悲痛。
林觉民就义后，陈意映悲伤过度，万念俱灰，一心只想随夫而去。林觉民的父母双双跪在她的面前，让她顾念家中一岁小儿以及腹中胎儿，才断了歹念。
后来陈意映一直无法走出丧偶之痛，终日郁郁寡欢，思念成疾，才深刻明白昔日林觉民“无宁汝先吾而死”之言的炽烈之情。
谢谢你让我先离开这个世界，因为我知道正是情深几许，你才不忍我受尽相思之苦。
歌手薛晓枫曾在《最后一次》里唱到：“我问你有一天我们都将老去，谁来做留下来的那一个，你傻傻的说要让我先离去，因为走开的人会少些回忆的心碎……”
是啊，先走的人会少些心碎。其实，死并不可怕，可怕的是那红尘中的牵挂，是没有你以后的噬心锥骨之痛。
演员张智霖是著名的“宠妻狂魔”，妻子袁咏仪曾在节目中对他提出三个要求。
其中最霸道的一条就是：
“人生最重要的事情，你一定要等我死了，你才能死”。
前一秒还笑着调侃家里很快会破产的张智霖，瞬间变得很难过。因为他知道，她对他的爱太深，深到无法独自面对整个世界。
作家三毛在荷西离世之后，写到：“锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你，怎么可能再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。”
失去之痛如同极地之寒，浇灭撒哈拉的热火，再也不快乐的她还是选择随荷西而去。
不能往返生死者，便不是真爱情。因为爱你，万般不舍也要让你先走。
生命是一项随时可以中止的契约，死亡是每个人无法避免的经历。无论谁先离开，留下的人都会悲伤。
最重要的是，活着的时候好好珍惜，不辜负彼此。
当走到生命的尽头，星辰已非昨夜，阴阳永世相隔，我们才能此生无憾。
