郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

是红色，淡淡的，近乎接近粉色了。

穿戴整齐正欲出门的安娜站在镜子前，把白色T恤的一角塞进裤腰。她从时尚杂志的图片介绍里学会了这种着装方法，说是可以帮助矮个子女性提升视觉上的高度。

“这样会影响臀部的美感吗？”

她转过身，从镜子里看着自己的肩、后背、腰，视线继续往下，忽然她注意到浅蓝色牛仔裤上的一个接近粉色的污点。

“好奇怪啊，五天前不是刚刚才结束嘛。”

“真是讨厌哪，一点心理准备都没有。”

今天她有两个约会，她急着出门。她冲进卫生间，再次确认发生了什么，没错，确实发生了——一个月里这已经是第二次了。她打开淋浴房的门，一阵恐惧袭卷着她。

“三年没有体检了。”

就在前两月，她计划着上个月去医院做一次彻底的检查，可至今她都未曾行动。

一张差不多一米宽的手术台，上面铺一张洁白的床单，戴着口罩的女医生漠然地站起来，靠在写字桌边，眼睛盯着刚戴上的半透明手套，捏紧拳头又松开。她一副熟视无睹的样子，看上去似乎颇不耐烦。做为一名妇科医生，在长期的职业生涯中，久而久之日趋麻木了吧，却在无意中莫明地缓解了患者的尴尬。但她能知道什么时候该把那张一次性的塑料薄膜递给对方，提醒她把它垫在裸露的私密处，并抬高双腿，便于冷冰冰的仪器或者手指的探入。对患者而言，整个检查过程都令人不安。可是此刻，另一种不安同样折磨人。

她的头脑里飞快闪过几种可能：她想到的第一种可能是肿瘤，因为她的周围有很多女性正在经历类似的恶梦。情况好一点，切片结果呈现良性，医生会给你一些建议，比如住院开刀，或者设定一个观察期，然后给出方案；但也有不少已变异成恶性肿瘤，甚至转移，整个治疗过程漫长而又痛苦。随即她又想到另一种可能，这个可能让她马上轻松了少许。她想起她的母亲、她的外祖母，她母亲的姊妹们，家族里凡有血缘关系的女性成员结束的年龄均未超过五十岁。母亲曾告诉她，你的外祖母在生完她的第九个孩子以后，“大姨妈”就不来了，当时她还不满四十岁。你看，可她活到了九十。

她胡思乱想着，这些念头没有让她更好受些，她拨通了母亲的电话。

“是吗？结束前出现混乱很正常啊。”

“颜色呢？”

“量怎么样？”

“你不会现在想着要一个孩子了吧？”

“你看慧姨家的女儿都怀上二胎了。”

孩子——她奇怪母亲怎么会当面唠叨起孩子的事。在以前，关于这个敏感的话题是避而不谈的。但她转而想到那些鼓舞人心的二胎政策，触目可见的广告和墙面重新粉刷的标语。她的周围，她的朋友，在和她相仿的年纪纷纷响应政策，选择再要一个孩子。她们又一次陷入是否母乳喂养的难题或是挑选安全奶粉的烦恼。当工作压力和养育孩子的劳累令她们体力难支时，她们时常报怨和后悔，然后开始怀疑当初的决定。

“妈妈，我现在是单身。”

“那个人呢？”

“谁？”

“哎，你都离婚那么些年了……”

她正要去见的这个人，是不是母亲所指的那个人呢？可是这个人只是她生意上的一个伙伴，他们之间更像合伙人。而她在思虑良久后，正欲结束这段合作关系。

当她按响门铃的时候，门就开了，仿佛他就候在门边似的。

“今天外面的太阳好毒啊。”

“喝冷饮吗？”

“不方便，还是温水吧。”

他看了看她，她扫了眼屋子里的摆设。比她上回来时客厅更像个家居兼办公的混杂场所：靠墙多了张餐桌和几把椅子；原摆在厨房的单门冰箱被移到了客厅，厨房里新添置了一个双开门大冰箱；客厅的立式空调旁着地放着一个大型的深蓝色塑料周转筐；紧挨窗户的长方形桌子变换了方向，这是原用来吃饭的，此刻它已有了另外的使用价值——工具桌。新设计的、连带旧式样的产品包装盒塞满了壁橱，角落里也堆得满满的。

一如往常，沙发背和熨衣板上衣服零乱堆积。两个大型的健身器材：跑步机和力量训练机，各占去了很大一块空间，上面布满了灰尘。各式杯子、各种杂物仍占据在原有的位置上，比如一台存放零食的小型冰箱上、茶几上、电视机柜上。如果说客厅地面上还有多余空间的话，那就是仅供一人通行的走道。

他们坐下来喝茶，面对面，隔着那张工具桌。她想起了那个她挥之不去的梦，胸口泛起恶心。工具桌上的物件被挪到了一边，腾出来的桌面上摆了个小型的茶具和一把玻璃电水壶。

“好久没来了吧？最近在忙些什么？”

“也没忙，倒是生意上的事，辛苦你了。”

寒暄后，她想着如何切入正题，不要伤了和气才好啊。

“有件事我忖了很久。”她抓起桌上的茶杯，低头抿了口，水在她的口腔里停留了小会，和着唾液往下咽。

“嗯？”

“我想结束了。”

她想好的那些理由呢，她暗暗吃了一惊，没想到脱口而出的会是这句话。又是这句话，就像她和她的前任最后摊牌时那样——咖啡馆的一张桌子隔开他俩。服务员端个托盘，里面装了两个水杯，还没等她转身走开，她就说了这句话。昏暗的灯光下，她直视着丈夫的眼睛，神情淡然却坚定。

“其实，这个孩子来得有些突然。”

“是吗？”

“安娜，我没有骗你，我也没想到会这样。”

“不要忘了，你曾经说过的话。”

“是的，可是安娜，你也不想要孩子呀。”

“当初究竟是谁不愿要孩子。”

她咬紧嘴唇，眼泪还是夺眶而出了。她真想站起来对着他的脸狠狠掴一巴掌，终究她无力地靠在卡座背上掩面而泣。

“结束？你是指？”

“是的，合作，结束合作。”

“太突然了吧，发生了什么吗？”

那些滚瓜烂熟的理由又重新跳了出来，“我只是想结束了。”她重复着这句话。这个理由太简洁了，难以令人信服。他们在一起合作正好三年，不算长，和他交往更早些。这是一句真话，是她望向对方眼神和整个房间的物品时流露出来的态度。

——看着它们，有些透不过气。一种奇怪的感觉：她觉得在自己眼里，她和整一屋子的任何一个上了灰尘的物件没有两样，而且因为她的存在，刚好空间填满了。

当初，是她去找的他，在高速上开了近三个小时的车，她记得穿过了好几个隧道，有长的，有短的。但这之前，她收到了一条信息。

“你还好吗？”

“是你，对吗？”

虽然他更改了微信头像和名称，但是她还是一下子认出是他。再次见面时他们颇有些惺惺相惜。那个时候的他，因为生意上的惨败，经历了破产和离婚，他远走他乡。而她，虽未结束那段婚姻，但已经心灰意冷，面对另外一个女人——不——确切地说面对的是一个未出生的孩子，再也提不起斗志。

他们尝试过，为了不同的期待。他想要一段温暖的关系；她想忘掉婚变的痛苦，如果可能，她想要一个孩子。