这是一条神奇的狗，每一生的结束就是开始：上一世的生命结束后，它又会重新投胎，变成另外一条全新的狗，同时保留所有前世的记忆。
第一世，它是一只灰褐色的猎犬幼崽。睁开眼睛，和一群同样是软萌模样的兄弟姐妹们，暖暖地挤在狗妈妈怀里，争先恐后地吮吸甜甜的乳汁。
后来它长成半大的小狗，和小伙伴在阳光里欢快地奔跑，互相追逐，玩游戏，挖泥巴。这一生很短，仅此而已。两个手持捕狗网，鬼鬼祟祟的男人和一辆写着“xx流浪狗收容所”的车的出现，为它这一生画上了意外的句号。
第二世，它变成了一只金毛猎犬的幼崽，呆在宠物市场的笼子里，和许多各种各样品种，毛色，体型各异的小狗们一起，等待被挑选。命运之门，依然从两个男人的出现开始打开：一个挑剔的买狗人和一个急切兜售的卖狗人，一个打开笼子没有选中它，一个急于推销下一只狗而忘记关紧笼子。它有些激动，有些怀疑，有些胆怯地用爪子推了下笼门，竟然很轻松地打开了。它不敢再迟疑，飞快地迈开步子，朝自由而去。身后是笼子里传来的各式各样的狗吠声，它们是羡慕它吧，还有一点嫉妒。
它飞速向前跑，穿过园子，钻过挡在园子和外面世界之间的栅栏。它看到一地纸皮，箱子什么的，兴奋地抓挠撕咬着，心想这肯定是专门留给它的好地方。结果乐极生悲，钻进倒扣的纸箱出不来了，它只好拖着箱子到处瞎撞。命运再次重演，它又被两个鬼鬼祟祟的男人抓上一辆皮卡带走了。他们嘴里嘟囔着，昨天输了钱，它也许值个几十块。
车来到大街上，停在一栋建筑前面。男人们也许是去喝一杯，也许是继续他们讨论的赌局，总之他们离开了。它被锁在车里，绝望地躺在汽车后座上，头几乎要垂到车座下面去了。它感到空气越来越烫，几乎要灼伤喉咙了，呼吸越来越困难。它盯着汽车前面的肮脏角落里，有一双在高温里变得软塌塌的旧靴子。视线越来越模糊，它觉得自己就快变成那双靴子了，一动也不能动，鼻涕也不受它控制，要淌下来了。
“快来看，妈妈。这里有一只狗。”它听到一个陌生的声音。一个可爱的小男孩发现了它，并央求妈妈救救它：“它快要热死了。”他们似乎在试图拉开车门，但是失败了。
妈妈很为难，要知道成年人总是有很多规矩要遵守，但孩子总是单纯而执拗。在晕倒之前，它最后听到了“哗啦”的响声，那是玻璃车窗破碎的声音。妈妈们总是很强悍，它因此而得救了。
等它再次睁开眼睛的时候，它就拥有了一个小男孩。这是多么可爱的一种生物啊，他爱笑，爱跳，有无数的耐心陪它说话，陪它玩耍。他是那么充满活力，又有无数神奇而有趣的想法。
当然也有不完美的地方，它感觉得到，爸爸不是那么喜欢他，如果不是妈妈和小男孩的坚持，它可能还是要去流浪。他明明是个高大结实的年轻男人，可是他整齐的西装和领带，还有公文包似乎压得他总是神经紧张。特别是他坐在一张堆满纸张的桌子后面打电话的时候，脾气会变得更坏，会恼怒地拒绝它的示好。
不过总体来说，日子还是愉快的。它最喜欢爸爸开车带全家去乡下兜风，它总是看不够窗外的风景，闻不够空气里新奇的气味。麦田怎么也望不到边，好想下去跑个够；怎么会有那么多讨厌的山羊，到处都是它们刺鼻的味道，让它忍不住一直吐槽。
它喜欢爷爷奶奶的农场。在那里它可以尽情地撵那些爱大惊小怪呼喊的鸡们，嗅新鲜的粪便，尽情地在地上打滚。哦，它还认识了一只奇怪的“长耳朵狗”。虽然“长耳朵狗”对它这个太过活泼的新访客不是很友好。
它喜欢两个老人，他们会偷偷伸手在桌子底下给他喂食。妈妈会一本正经地纠错，爷爷像个被抓到做错事的淘气孩子，有些调皮地自我检讨。爸爸保持一贯严肃的风格，会说些黑色幽默的笑话，以此来为他总爱喝一杯的习惯找到借口。
它不明白小男孩为什么会不高兴，它只想和他在能尽情奔跑的草地上玩球。他们琢磨出了个很酷的动作：男孩半转身把球旋转扔出，然后朝着球飞出的方向半蹲弓身。它飞速向前，借着他的背飞跃而起，稳稳从空中带回他们的球。爸爸有些苍白懈怠的脸在那一刻露出了一点点惊喜的笑容，虽然只是一闪即逝，男孩高兴了。
快乐的日子总是像风一样去得太疾。
度假结束，他们离开农场，又回到近郊的房子，那里是家，也是爸爸公司驻外人员的办公室。爸爸的老板带着夫人来访，受邀共进晚餐。
因为狗和小男孩引发的一场意外的闹剧，爸爸丢了升职回到城市的机会。其实老板原本也没打算给他机会，爸爸或许不愿意去面对这个现实，他宁愿迁怒于一条狗。
它不明白为什么，它从始至终以为那是一场全家和客人一起互动的游戏。
时光荏苒，它和小男孩一起长大了：它长成一条帅气的大狗，有一身纯正漂亮的金毛；他长成了一个健康结实的大男孩，在学校的橄榄球场上所向披靡，受人拥戴。
当然，还是有不完美的地方：男孩的身后，总有嫉恨的目光偷偷跟随，如同阳光背后的暗影；还有爸爸，酒精带走了他清醒的头脑，时间又偷走了他强壮的身体和精气神儿。父与子，似乎在走向一条路上两个相反的方向，像时间的正反面，一个颓然老去，一个蓬勃向上。
养狗总是很为男孩子加分。在它的帮助下，他的生活里多了个和他同样朝气蓬勃，而且非常曼妙的姑娘。他们一起度过了一个特别，特别，特别快乐的夏天，约定一起上同一所大学，他会拿橄榄球奖学金，她会拿学业奖学金。他笑着说，“计划很好”。
计划是用来被现实打乱的，那才是生活的真面目。
男孩如愿接到大学录取通知，想去庆祝一下，却意外地和因为嫉妒而故意嘲笑他有个酒鬼父亲的同学打了一架。那个卑鄙且一直嫉恨他的家伙想要报复，于是趁着夜色往他家的门里丢了一串鞭炮，结果引发了一场烧毁房子的大火。幸好它拼命唤醒了他，全家逃出生天。男孩却因为逃出火灾时发生意外，落下伤残，与心仪的大学失之交臂，橄榄球之梦也就此陨落。
火烧毁的不只是房子。即使他康复后丢掉双拐，表面看起来和从前一样，他仍变成另外一个人：和深爱的女孩说分手，把它留在了爷爷奶奶的农场。他独自踟蹰而行，开始一种与过往世界背道而驰的生活。
直到它在农场郁郁老去，走到生命的尽头，才又见到了男孩最后一面。它忘不了它的男孩，他们一起的日子真是快活啊！可是它这一世的生命已经结束，它又要开始新的“狗生”。
第三世，它变成了一只黑背幼崽，在警队长大。成年后它长得十分高大威猛，主人是个中年警察。它想像对男孩那样热情地对他，但他看起来总是很严肃。他应该很孤独吧，房子里年代久远，已经淡薄的气味，还有他珍视的老照片里都是过去的热闹。
他们合作得很出色，总是立功受奖。这一世它的生命结束得很壮烈，替主人挡了匪徒的子弹。
再次醒来就是第四世了。上帝可能想跟它开个小玩笑，它竟然成了狗届有名的小短腿，一只柯基犬。这一世它的主人是个年轻的黑人女学生。她其实是个热情，善良的女孩儿，但有些内向和自卑。
即使成了小短腿，依然挡不住它追逐快乐的热情。它勇敢向一只漂亮的大型犬示爱，并给女主人带来了爱的好运。虽然那只漂亮的大狗似乎懒得回应它，但是它们住在同一个屋檐下，看着它们的男主人和女主人恋爱，结婚，生儿育女，用它们的一生，见证了他们一段幸福的时光。
第五世，它成了一条圣伯纳犬幼崽，被流动小商贩兜售给一个太妹范儿的女孩。不过她似乎连自己的生活也过不好，顾及不到它。它整天被栓在一个破败的小院里，从一条小狗，变成一条毛发肮脏的邋遢大狗。
它以为就要这样过完这一生：什么也没玩过，哪里也没去过。然而神转折来了，太妹那个暴躁的男朋友终于忍无可忍，开车带它去很远的地方遗弃了它。
相比这一世已经虚度了一半的时光， 它自己也觉得做一条流浪狗更有意思，四处逛逛，也许能遇到什么有趣的事呢。
奇迹真的找上了它，也许是它从未放弃寻找。它在一座公园里偶遇了和男孩在一起时最熟悉的味道，那来自男孩少年时错过的爱人。她已经有了女儿和外孙，丈夫也去世了。
它穿过熟悉的麦田，遇到让它吐槽的羊群，看到了那只奇怪的“长耳朵狗”，记忆中男孩的味道越来越近。他终于又站在它的面前，却变成了一个孤独落寞的中年男人，独自守在他们度过无数快乐时光的乡下农场。他认不出它的新面目，也不懂它穿过三生三世回归的狂喜，甚至以为它是只骗吃骗喝的流浪狗。
电影的高潮是狗狗再次打开了男人的心结，他在它的帮助下和年少时错过的爱人再续前缘，在农场里举行了一场很美的婚礼。
婚宴结束，男人忙着收拾场地，打开了储物仓库。它从仓库里翻出男孩小时候和他玩过的旧橄榄球，请求他跟它一起玩游戏。在男人试着重复幼年时和狗狗玩过的最酷的追球动作时，它的完美表现让他的脑海里灵光乍现，相信是过去那只可爱的金毛猎犬又回来了。他扔掉给它打造的新名牌，给这只圣伯纳带上了几十年前金毛猎犬的旧名牌。
结尾狗的独白，做了几辈子狗的感悟很有意思，大意是要快乐，对你爱的人示爱，乐于助人，活在当下，不纠结过去，也不焦虑未来。最重要的是活在当下。
从狗的视角来看，人的世界是太复杂。我们对世界的态度常常取决于我们自身的温度。很多时候，变的不是风景，而是看风景的眼睛。无论何时，请提醒自己善待愿意为你守候的生命。
我们所拯救的，终将拯救我们。
——《一条狗的使命》
