记忆，是一辆单行车，走过一个地方，就再也不会回来。离开生活了二十载的四川将近两年，却怎么也忘不了那里的点点滴滴。无助时她的鼓励，悲伤时她的拥抱，还有离开时，彼此纠结婉转的心情，以及不舍的眼神。
还记得在火车站的检票口，她递给我的一封厚厚的信，她告诉我，“上车再看。”她还说，“如果你在那边不快乐，就给我打电话。”
那封离别的信，是她留给我的最好的礼物。虽然大学里，没有经常给她打电话，但我唯独最喜欢那一份，因为那是你想说的话。可是后来，我把他搞丢了。
想到她写的信，我写下一句话“我可能会在未来的某天失去爱人的能力。”想着我们之间的点点滴滴，我想哭。找不到那封信的时候，我真的好伤心好绝望。我不敢告诉你，但是却一直埋在心里。
我也在安外给她寄过信，二十多封信，一千多公里的距离，她小声告诉我，她一封也没有收到过。我难过了好久，在那之后的很长一段时间，想想都会热泪盈眶。后来，她说，“要不就别寄了吧。留着以后回家一起给我。”她说，“我知道每一封信的重量。”但是，我为那些寄丢的信难过。后来我还是写了很多信，不过都没有再去邮局寄了，在我知道我不能回家的那一天夜里，我偷偷地，不带任何情绪的把它们，扔进了宿舍楼下靠角落的那个垃圾桶里。
我去过南京旅行，穿越一个陌生的繁华城市，看过街道的霓虹灯整夜整夜地亮着，犹如美丽的星星，照亮没有月亮的夜空。
也许你不知道，也许永远也不会知道，曾经我一直纠结在走与留之间，两边都有我不舍的东西，我应该怎么抉择。
其实我是舍不得你的，但是就算留下，又会是一个什么样的结局。有时我忍不住去想，去怀念，甚至编理由骗自己，让自己义无反顾地离开。纠结了千百次，我最终还是选择离开，离开你，离开四川。现在也一样，偶尔写一些温柔的文字骗骗自己，亦或骗骗除你我之外的别人。
有的东西，一旦真正得到，便不会像当初那般期待。所以，世间还是有很多东西，只适合怀念，只适合装在记忆里。
还记得我曾经问你，五年之后，十年之后，当我们白发苍苍坐在门前的腊梅树下扇着蒲扇的时候，你会不会想起我，想起一个曾经在你的生命匆匆出现，又匆匆离去的女孩。你会不会怀念周末骑着自行车去偷过的柚子，你会不会怀念那个一起逃课的去过的小树林，还记不记得我们一起在梨花树下刻下彼此的名字。
有时候我也会感叹，为什么时光总是这么无情，为什么在我的生命中最重要的那个人出现之后，我还是会害怕，害怕失去，害怕分开。
其实，我知道，我想要的不多，我也不贪心。我知道，我很懒，懒得回答，懒得说出那些温柔的话。
其实，很喜欢那句，“我知道你不知道我知道的你不是全都知道我知道你不可能都知道我知道的你知道的好像都不知道。”
我在想，当你踏上列车的那一刻，我应该在工作。对不起，我好像不想让你一个人走。最近的胃口被自己养的特别挑，情绪也变得特别容易矫情。我害怕，我会讨厌这样的自己。
可不可以，下次拥抱我的时候多一分钟。这样的话，即便我受了无尽的委屈，我的脸上依旧云淡风轻，我依旧可以说我很想你。
初次爱你，余生我还会继续认真地爱你。余生，请多多关照。
