看到水果摊帮父母忙的孩子，我就不自觉地想起她。
她是个可怜的孩子。母亲弃他们父女而去，父亲终日买醉。偌大的年龄才得以入学。
我的小学虽是乡镇小学，孩子们也大多穿着整洁得体的衣服高高兴兴地上学去。只有她，穿着不合体的脏衣服，头发乱的像喜鹊窝，鞋子张着嘴，脸上又糙又脏。
但她好像看不见，兀自沉醉于自己的世界。那次，我给没有带作业本，无法听写的她一个练习册。她连连道谢，认真听写。
从此，她经常在我身边，殷勤备至。我却十分苦恼，这等优待我实在消受不起。其实，那时的我也十分孤僻，落落寡合。也许，她也是发现了这点，才这般待我。可惜，我就算是个饿人，也是个极挑剔的饿人。我虽可怜她，却不想做她的朋友。
我的妈妈无意间发现了这些，她比我大几个月。母亲就做主，让她认我做妹妹，以后如果有人欺负我，一定要努力保护我。我当时的心情，可以用无语两个字来概括。
幼时的我有一副柔弱的长相，实际上也真的很柔弱。她其实也很瘦，但总会在男孩子欺负我时挺身而出，从不退缩。课间经常妹妹，妹妹的叠声叫我，听着她真诚的声音，其他同学掩饰不住的嘲笑，我真的很无奈。
那一次，她在我们学校附近的小浴池洗澡，放下二十个一角硬币，只带了一条毛巾和一点洗衣粉。她的头发已经成发片了，那点洗衣粉功效微弱。其实，那时的我就知道不可以用洗衣粉洗头发了。可是，彼时就长发飘飘的我匀不出洗发水给她（那时，母亲会用小瓶装一份的洗发水给我）。只能分她半块香皂。
其他的孩子都有母亲带着帮忙洗，我妈妈那次有事，让我先进去。在池子里坐着的我，看着她洗澡。突然想看看她干干净净的样子究竟是什么样子。
她真的很瘦，八岁的女孩独自洗澡也的确惹人怜爱。不一会儿，就有三个阿姨来帮忙。一个阿姨用洗发水重新给她洗了一遍头发。一个个子高点的阿姨帮她擦背。还有一个阿姨帮她梳顺头发，擦了点面霜。她们或许知道，或许不知道，她可怜的身世。但都愿意伸出援助之手。她们柔声告诉她：小女孩一定要爱干净。
被母亲擦身的我当时有一种说不清楚的情绪。没多久，升二年级的我就见不着她了。听说，是她家里人不让念了。那时候，小学还是要学费的。慢慢地，年幼的我们就忘了班里有过一个不爱干净又很勇敢的同学了。也忘了那个同学叠声叫妹妹了。
后来，听母亲说，她去卖水果了。而我并没见到过她。最后一次见到她，是在我已经上四年级的时候了。她骑着自行车从我身后来，叫我的名字。我却闷头走路，她嘀咕了一句：不理就不理。我大声说：我又不认识你。她错愕回头，愣了几秒，疾行而去。
我想：我伤她很深。不敢说我是她悲惨命运里的稻草，她也的确渴望从我身上得到一点点温暖。可我，却装作不认识她。如果是旁人，也就罢了。偏偏是我，是这个她曾经不顾一切保护过的妹妹。
希望，她是恨我的。那样，我会好受一些。十多年后的今天，我已经不知道当年那样做的动机了。对她，我一直心怀歉意以及深深的无力感。是的，无力感，她待我以诚，我却什么也不能为她做。虽然，我并不希望她那样护我。只能看着她，一步步重复父母的人生，什么也帮不了，什么也没做过。
早尝艰辛，绝对不是什么财富。人们常说，从小就经历磨难的孩子必成大器。其实，从小就经历磨难的人，比什么人都害怕失去，也比什么人都难得到些珍贵的东西。他们想要过上幸福的日子，不仅需要加倍努力，还需要十分的勇气去重生。
我再也没有见过她，这声对不起，也就只能欠着了。真的希望，她可以在人生的道路上多碰见几个成熟懂事的女孩做她的姐妹。
