最近有点丧,想要振作的粥粥开始翻出《欢乐喜剧人》来看。然后就发现了沈腾这个妙人。
他跟其他人对喜剧的理解方式都不一样。传统意义上的喜剧,无论是相声还是小品,都离不开包袱的堆积,这就意味着在大多数人心中,喜剧就是笑料+笑料的简单组合。
通俗点讲,就是冲着观众的笑点使劲挠,使劲戳,喜剧人的目的就达到了。
而这种搞笑第一的导向,导致的结果就是作品成色会有欠缺,包袱和笑点让位于故事,让位于表达,让位于戏剧本身的完整性。
所以我们常常因一些小品中的搞笑手法感到不适。
蔡明和潘长江在春晚上连续多年搭档组合,不可缺少的梗是毒舌的蔡明阿姨拿潘长江的身高开玩笑。蔡明的毒舌迎合了现在年轻人喜欢的弹幕形式。但这种以嘲笑矮子为标志的毒舌,只能说毒辣,并不具备从容温和的幽默风度。
2015年的春晚小品《喜乐街》也引起很大争议,把女人简单粗暴地符号化为女神瞿颖和女汉子贾玲两种类型,身材和容貌都不及瞿颖的贾玲,唯一的优点是”我有很多好朋友“,这种看似挽尊实则嘲讽的解构,无疑是对女性的又一种深刻物化。
虽然非常不想提到一位粥粥非常喜欢的演员,但是仍然不得不说,小沈阳同学在2009年第一次上春晚时,让他红遍大江南北的小品《不差钱》也是一种较为低级的搞笑。这个人物主要笑点建立在他颇为女性化的说话和做事风格中。可是,因为像女人,就值得被嘲笑么?
大众是哄堂大笑了,那少数派呢?那些被打上侏儒、女汉子、娘炮标签的少数,就应该被这样逐出春晚观众的舞台么?
如果不通过嘲笑弱势群体和少数群体,怎么实现搞笑呢?鲁迅说过,喜剧就是撕破无价值的东西给人看。粥粥以为奥秘就在其中。
喜剧是讽刺,是针砭时弊,是真实刺向虚假的一把利剑。喜剧撕破的,不应该是弱势群体的保护伞,而是那些充斥在日常生活中的虚伪和矫饰。
沈腾说开心麻花的前辈们总是讲一句话,先有意义,再有意思。这就把真正的人文关怀放到了单纯取乐的前面。
01.
沈腾之于卓别林,不只是形似
沈腾在《欢乐喜剧人》中的作品《小偷在哪儿》无疑是个中翘楚。在这出剧中,抓小偷的卓别林(沈腾饰)被赞颂,而围观者的冷漠被讽刺。
《小偷在哪儿》致敬卓别林,所有演员都着黑白色,画面古典又高级,不借助任何搞怪扮丑的打扮来搏出位。
大胆采用默片形式。要知道小品在春晚被归类为语言类作品,意味着小品创作者不得不依靠语言包袱来逗人发笑。可是沈腾在这里别出心裁,通篇没有一句台词,他真正做到了让故事居于主位,让笑料服从剧情。
沈腾cos了卓别林,形似,神也似。结尾时华灯初上,眼睛中全是落寞,让人突然明白为什么喜剧的内核是悲剧。
当然,以上全部都是表象。一个喜剧是否高级的重点在立意。沈腾在列车上遇见了艾伦扮演的小偷,他努力抓住小偷,并告诉全车的人艾伦是小偷,还帮全车的人找回了他们失窃的物品。
可是当小偷刺伤沈腾时,列车上那些受惠于沈腾的人却因为害怕危险,全部扭回了脸,假装不认识沈腾。
所有人都无视沈腾为了帮助他们受伤。最后,是小偷于心不忍,在离开前为沈腾递上了包扎伤口的布条。
沈腾cos的卓别林形象是喜剧史上非常经典的符号,卓别林在电影中的形象也比较固定,身材并不高大,却总是身着礼服礼帽,手执手杖,经济贫困的他并非生活强者,却总是坚持做一个有品德的绅士,竭尽全力去帮助比自己更困难的人。
你们看,其实经典喜剧大师并不会因为高矮胖瘦等外形缺点来诋毁和折辱一个人,他们也从不吝于把讽刺的矛头对准那些光鲜亮丽却又虚伪无耻的人群。
在《小偷》中,沈腾孤身一人身负重伤,观众不知道他的经济水平,社会地位,家庭背景,唯一被摆在舞台上广而告之的是他是这个时代敢于挺身而出的勇士。而满车西装革履的其他人,却都在受人之惠后懦弱地离场,他们在同情心上甚至比不过一个刚刚拔刀伤人的小偷。讽刺如芒在背,直指人心。
贾玲在《喜乐街》里让观众以为,只有容颜美丽才能被叫做女神。可在《小偷》中,沈腾让卓别林精神再次复活,他让我们知道,绅士不存活在手杖和礼帽中,而在一个人的心里。
02.
小作品,大世界
小品俩个字,顾名思义,小作品。可沈腾在这里看到了大世界。他让小品承担了更多的责任,也理应享受更多的荣光。
在沈腾的作品中,我们总是可以看到一种深刻的悲悯与理解。当别人在小品中对各色无辜的小人物冷嘲热讽时,他却在作品中展示出了对弱者的同情。
《欢乐喜剧人》第一季第一期的《热带惊雷》就相当抢眼。故事背景是越战,故事主角有美国大兵、越南兵和战地记者。三个人的设置非常巧妙,分别代表了敌对双方和中立势力,战争的残酷性并不因为其参加者是哪一方而减弱一分,胜者,败者,旁观者,都不得不被裹挟进战争这一疯狂的机器中,直至被碾碎成粉末。三个人不小心踩到七颗地雷,在说出台词时是笑点,可台词声落时,你又不得不意识到这是三个活生生的人。他们无名无姓,在烽烟四起的历史书上不会留下一个标点,可反战精神不正是从对战争中每一个无名弱者的关怀开始的么?
沈腾在《欢乐喜剧人》中另一部非常具有大家气度的作品是《超能英雄》。说它有大家气度,是因为这部作品又一次完美展示了喜剧的内核是悲剧这一原则。故事主角是四个超级英雄,金刚狼,绿巨人,钢铁侠,超人。和平年代里,人们忘记了英雄,英雄通过在景点贩卖合照的方式来维持生活,可最后发现,即便是他们倒贴钱,也没有人愿意与他们合影。在《超能英雄》中,对健忘的大众的批判是温和而迂回的,对英雄的惋惜却是强烈而毫无保留的。沈腾的通透和善良在此展露无遗,英雄可能是身着破旧礼服的卓别林,可能是潦倒落寞的无名人士,英雄不代表强权,他们在某些时候也非常弱势无助。
在《赏金猎人2》中,沈腾饰演的猎人对一个由男子反串的胖姑娘说,“其实,你也挺美的。”《爸爸爸爸爸爸》中的主角,是俩个子女被拐卖后的男人,他们自愿在全国各大小学开始做防拐卖教育。《一念天堂》的主角是小偷,在一次偷窃中发现被盗家中失火,他救了那家人,自己却死了。《安德烈》的故事发生在二战期间的苏德战场,安德烈是一个普通村民,装成医务兵去躲避战火并偷盗财务,可是最后却为了心爱的姑娘娜塔莎,献出了自己的生命。
沈腾把那些默默无闻的,甚至有些缺点的小人物放到舞台中央,给予了他们理解与尊重。
03.
不真诚,无喜剧
沈腾在《鲁豫有约》中说,他的偶像是卓别林,最喜欢的作品是《城市之光》。
《城市之光》中卓别林饰演一名流浪汉,身无分文,却仍然要帮助街头美丽的卖花女。贫困潦倒却心地善良的流浪汉在这个故事中,没有被贬低和丑化,他在这个堪称艺术品的喜剧故事中找到了良善人心应有的温度。
在任何时代,大众情绪的调节都是刚需。几年前人们用正能量来麻醉自己,现在用丧文化来逃避现实。正能量指向传统意义上的有车有房,丧文化则是车房无望时无奈之下铸造的保护壳。
那些活在时代尘埃的小人物呢,那些注定不能在世俗生活中功成名就的小人物,他们在面对这个世界时是否仍然能有尊严地生活。卓别林终其一生,在他的作品中展示着小人物们热情洋溢又充满尊严的生活态度。这个答案在时下显得过于理想主义,过于纯真而浪漫,可是很开心可以看到,沈腾在他的作品中,仍然不放弃对这种理想化表达的坚持。小人物不该成为喜剧讽刺的对象,他们同样可以是大英雄。
沈腾说开心麻花内部有句名言,不真诚,无喜剧。通过嘲笑比自己更弱的人来建立自信,其本质仍然是懦弱,他们害怕承认自己也有可能成为被驱逐的“少数人”,他们更不能勇敢面对藏在这种嘲讽背后的荒谬的逻辑和短视的冷漠。
04.
从郝建到喜剧之王
很多人是从春晚开始认识沈腾的。沈腾以郝建的名字在春晚舞台上连续出现四年。也有很多观众以为他的真实姓名就是郝建。
春晚舞台意味着他不得不拿出老少咸宜的作品来调和难以调和的众多口味。沈腾曾经在2014年以老人被车撞到碰瓷的梗创作过一个叫《扶不扶》的小品,可是在如何闭环上却困难重重,观众不接受在年三十看到一个老人真得摔伤,也不接受在年三十看到一个真正的碰瓷骗子。在讽刺贪官的小品《投其所好》中,第一稿的设计是贪官逃离在外,一个人孤苦无依,可是沈腾后来终于推翻,理由是过于悲剧的气氛不适合春晚舞台,才改成了最后的大团圆结局。
郝建谐音”好贱“,听到这个名字的人会忍不住笑出来。可是也就仅此而已了。郝建本质不过也是自嘲和自我贬低,和其他小品中对那些失语人群的攻击别无二致。沈腾对喜剧要“先有意义后有意思”的期许,只能到此为止。
如果不是《欢乐喜剧人》,可能我们没办法看到沈腾在喜剧创作中投入的更多思考,也没办法看到他在一个整体文化又丧又无奈的氛围下,做出的种种尝试。开心麻花团队在《欢乐喜剧人》第一季中夺冠,荣膺喜剧之王称号,这不仅仅是对沈腾创作能力的肯定,更是在为其理想主义加冕。
以丧治丧,犹如饮鸩止渴。曾经说过,论八卦,粥粥同学是认真的。想把这句话换一下放在这里,论搞笑,沈腾是严肃的。他让人开心,亦让人深省。