他路过这户人家的时候，门口高高挂起两个红灯笼，红到像失去光芒的太阳，只剩下一团火球，铺洒着滴在宣纸上的红墨水般，步步紧逼的火红氤氲。他就在日渐通红的日子里，躲闪过喧哗鼎沸的小巷子，在街口笼屉升起的白雾中，头也不回，哼着歌蹿到公交车里。
他一直以为，小学教科书欺骗了他：每到一年冬天，他都会检验周围的树林有没有像语文书里说的那样，只剩下枝干，光秃秃整个树冠。但年复一年，眼前的枝繁叶茂似乎永远一如既往，让他感受一次次失落。秋冬天，真的很需要落叶吗？
以前他生活的小村镇太小，总是让人期望不到新的改变。生性胆小的他偶有路过郊野的时候，也定会加快步伐，躲进熟悉的方圆范围里。从书里读到的，褪去颜色，藏匿生命，屏住呼吸的光秃秃的冬天对他来说，是新的，不一样的生活。
在小时候的某个冬日早晨，他受够了自然对他常年的欺骗，对着葱茂的树林呵斥：“你为什么不会落叶？！”，叛逆下纯属的宣泄也让他立下了目标，他幻想终将有一天，离开家乡——平夷村，去亲眼看一看落木萧萧的冬天。这念想在当时只是一闪而过，没有胆量支撑，也许鼓起勇气独自去一次村里西边的客车站，是完成念想的第一步。命运凑巧地使然，几年之后，村东头重新搭上另一个车站，他从家里跑过去，只需要五分钟时间。
十八岁，在经历几次远行后，他鼓足劲离开了平夷村，只身一人往东来，到了榕榕庄。
榕榕庄就如同这个年龄一样，是一场少年姑娘榕树下的第一次春望，挂着大粒的汗水，在娇喘和兴奋中带领着人们大快朵颐，每一个来到榕榕庄的外乡人，都是这场盛宴的参与者，他对于榕榕庄的渴望，更像虎视眈眈年轻强盛的小伙子。
新鲜的地方总是充满未知的惊喜，人心思动如跳蚤般在此刻被按杀在遥远海礁石上。乐活的榕榕庄人们，用无尽的新奇包裹着他，乐不思蜀，一千公里外的平夷村被海浪一遍遍打磨殆尽。夏天，他来到榕榕庄，炙热的高阳总能穿过一排排大榕树枝干间的空隙，狠狠亲吻大地，从早到晚，榕榕庄一直被笼罩着，它们火热的激情。
每一天，他打着赤膊穿过拥挤的人群，到每个角落去看榕榕庄的海水，比起荒木一样的冬天，海水更容易将他惊起，仿佛一颗坚硬的石子，从干涸的高耸井口跌进底下的古老坛子里，回声响天，坛身岿然不动，没有裂纹。从北到东，再往南，他花了几天的时间，最终把榕榕庄所有涉临的海都偷偷装进口袋里，想着某一天回到平夷村，海水也能唤起深溺的家人，赎救的声响。
不幸的是新鲜感总是短暂，这股新奇是什么时候消失的？
榕榕庄的日子里，人们对这位远道的小伙子十分热情，百货大厦里拎着小包的美丽小姐，合院老婆婆的富绔儿子，他工作的蔬果店里的小老板和欢脱搞怪的伙计们，还有静远楼死了丈夫的苦女人…人们在不经意的巧合中，向他讲述着自己最真实的和可能是编造的远方的故事，渐渐的，真真假假榕榕庄的过去让他意识到，装进口袋的海水早就在上岸之前就被火辣的太阳抢走了，当海水不能占据所有，冬季不改往常依然绒绿茂盛，心脏又再次苏醒成跳蚤，渴望浪迹天涯。
傍晚，他跑到东市街口黄色头发的姑娘家门前，告诉她，蔬果店里的工作他已经辞去了，姑娘不舍地问他要去哪里，他眼里饱含泪水，忽然记起一位榕榕中学里严苛肃穆的老师告诉过他，冬天往北走，才会看到落木。可是北方那么大啊。
清晨，他把背上所有的行李打包邮走，孤零零坐在公交车上，和迟来送别他的姑娘，榕榕中学的老师对望着，一年前离开平夷村，就像昨天一样。街口笼屉层层升起的白气久久没有散去，慢慢把巷子包围起来，人们扒开雾气行走，看不见青的红的水果，看不见前面的台阶水坑，看不见远去的车。
北方一排排光秃秃的槐、杨，在冬天如尖刺般冲着灰蒙蒙的天空，冷眼孤傲，几只旅鸽唱诵着更北边的贝尔加湖，如宁静下榕榕庄长梦的海水。
春天就要到了。
