《山月记》里我最有感悟的，或许可以说是共鸣的，大概就是第一篇《山月记》，其取材于唐代的传奇作品《人虎传》，也收录于张读的《宣室志》。
虽然两者所叙述的故事的走向相差无几，但是中岛敦的《山月记》已和《人虎传》截然不同，犹如两个长相一模一样的人，虽然外表相同，但他们那看不见摸不着的内在与灵魂，却是截然不同的。
给《山月记》注入这般灵魂的便是中岛敦。
有了新灵魂的《山月记》，有了新灵魂的主角李征，已经被抽象成为一种概念化的事物，你可以叫他李征，也可以叫他张三，说他是中岛敦也未尝不可，它的形可以千变万化，神却是唯一的。
与其沉醉于中岛敦那绝美的文笔，倒不如探究《山月记》中的那压抑的，茫然的，如被猛虎撕裂的猎物般的灵魂。
他以为，与其屈居于一区区小吏，长年在恶俗不堪的大官面前卑躬屈膝，还不如以诗名流芳百世。然而，要想以诗成名，又谈何容易？不等扬名于世，他的日常生活却已窘迫不堪了。 渐渐地他便焦躁不安起来，并从那时起，他的容貌变得消瘦峭刻，肉落骨突，空余两道炯炯目光。往日名登虎榜、进士及第时那种少年得志的俊朗风姿，早已荡然无存了。
大抵谁都有过年少轻狂的年龄段吧，或许也未见的是狂，只是在不了解这个世界前提下，对这个世界和自己的未来有着太多不切实际的幻想。注定要幻灭的泡沫遇到冷酷的风时，往往也只是悄然的湮灭。
时过境迁，曾经的同僚如今已身居高位，而他却不得不屈膝受命于从前为自己所不齿的那一班蠢物。因此也不 难想象，身为昔年之俊才的李征，自尊心遭受了多大的创伤。他终日郁郁寡欢，原本就狂悖不羁的秉性也愈发地难以自抑。一年后，他因公出差，夜宿汝水河畔时，终于发了疯。
那天夜半时分,他脸色陡变，从床上无端跃起后，口中莫名其妙地狂呼着夺门而出，突入漆黑的夜幕，一去不返。人们寻遍了周边山野，却未发现一点踪迹。自此之后，就再也无人得知李征的音讯了。
中岛敦将李征的发疯归因于自尊心受到创伤，既不屑于与庸人为伍，深知自己本非明珠，又不愿意用心去打磨，去努力生活，终日只是庸庸碌碌。
李征大概是一个充满内在矛盾的人，他没有找到化解这矛盾的方法，或许知道方法却因为那所谓的自尊心而不愿去做，一面是内心庞大的幻想，一面是无能的现实，犹如运动的大陆板块，互相倾辙，互相挤压，他就在那两个板块的正中心，直到有一日，内心的火山突然爆发，将那个有人性的李征化为灰烬。
回想起当初我是怎样的发了疯，原因我至今也没弄明白，表现却是和李征一样，只是有一天，莫名其妙的，“脸色陡变，从床上无端跃起后，口中莫名其妙地狂呼着夺门而出，突入漆黑的夜幕，一去不返。”
“半夜醒来时，只听得屋外有人呼唤我的名字。我应声出门，见并无人影，可那声音却在沉沉夜色中不住地呼唤，我不由自主循声而去，不顾一切地奔跑着，不觉循路跑入了山林，也不知从何时起，竟然左右手着地奔跑 起来了。又觉得自己浑身是劲，山岩巨石，轻轻一跃便能跳过。等我回过神来，却见自己的手指和肘部等处都 长出了毛。此时天色已明，我跑到山溪边往水中一照，见自己已然变成了一只老虎。起初我还不相信自己的眼睛，随即又觉得自己身在梦中。因为我以前也曾做过那种知道自己身在梦中的梦。当明白这绝非梦境之时，我便惊恐万分，茫然不知所措。怎么会有这等事？我不明白。事实上我们原本就是一无所知的，不知情由地逆来顺受着，浑浑噩噩地度过一生，这便是生灵之宿命。”
那时有时也觉得自己在做梦，只不过是昏沉的噩梦，有时候也会化身为虎，为神魔，血淋淋的吃着人，毁灭不想见到的事物，有时就会化身为被吃的猎物，至今我都忘不了那仿佛被一口吞下再在嘴中咀嚼的恐惧之感。
吃与被吃的都是自己，精神就这样无端的消耗了。
浑浑噩噩地度过一生，这便是生灵之宿命。或许吧。
“我立刻就想到了死。恰好这时，一只兔子在我眼前跑过。我一看到它，体内的人性就踪迹皆无了。等到人性再次恢复的时候，发现自己的嘴上已沾满了兔血，身边撒落着兔毛。这就是我变成老虎后的首次经历。自此至今，我的所作所为，实在是难以启齿。只是一天之中，必定有数小时恢复人性。在此时间内，我与往日一样， 能够说人话，思考复杂的问题，甚至还能背诵经书章句。以这样的‘人心’来看自己作为老虎的暴虐行径，回顾 自己的命运之际，便是最觉可悲、恐惧与愤慨之时。然而，随着光阴的流逝，就连这恢复人性的时间也越来越短了。过去，我会为自己变成老虎而惊诧不已，最近却发现，自己竟在为曾经是一个人而纳闷了。真叫人不寒而栗。也许再过些时日，我心中的人性就会就会被兽性所淹没，如同旧宫基石，渐渐地为泥沙所淹没 一般。
当对亲近的人造成伤害后，我也愧疚，自责，羞愤。。
如同中岛敦所写的，有一天，我也突然感到自己现在是个人不人鬼不鬼的样子。大部分为人的时间里连思考都难以进行，内在已然有了残缺，而短暂地歇斯底里时，大脑又重新飞速运转，比我最聪明的时候的思考速度还要快上万倍，看到的感受到的色彩是那样强烈。
尽管都是负面的情绪，但唯有在化身为鬼为兽的时候，我才感觉自己活的像个人。
李征所忧虑的那个问题，是人性与兽性的问题，是生与死的问题，是作为一个人，一个社会中的人，抽象概念上形而上的人的存在与虚无的问题。
是内在的消逝，是妥协，也是接受。
二零二一年三月十八日，连殳
