我以为我和他永远不可能再有联系了，然而造物弄人，我们竟在分别整整20年后又见到了彼此。
地铁里风很大，我到得早，站在墙边等着。我应该到西站去接他的，可还是很不讲究地要求他坐地铁到我们单位附近，这样我能省不少事。西站人太多，在那里见面有些狼狈，而且我最近身体不太好。
风吹得难受，我拿着一本书贴墙边看着，不知过了多久，忽然感觉到地铁出口有人冲我招手，那么熟悉的样子，他的身材一点都没变，他的头发、脸庞，都是那么熟悉，虽然脸圆了一些，头发也比以前短了不少，可还是一眼就认了出来。
我走了过去，他尴尬地问我：“这卡怎么刷？”我笑着说：“不能刷了，插在里面的卡槽里，就收走了。”他插了卡，从打开的地铁门里走了出来，笑着说：“本来想悄悄走到你跟前吓你一下的，没想到出不来地铁了，丢人。”他虽然嘴里开着玩笑，可我们只是微笑地看了彼此一眼，就有些尴尬地躲开了目光，再不敢看对方的脸。二十年了啊，他白净的脸上长出了很多皱纹，眼睛完全被皱纹包围了，脑门上也有皱纹，他曾在微信上说自己“脸上都是褶子”，大概因为对二十年无情岁月的敬畏，因为怕被满满的陌生感隔绝，我们才都眼朝前方朝前走着，小心翼翼地保持着沉默。
走了一会儿，他忽然转过身来说：“我们应该来个这个——”说着大大地张开双臂，我伸开手臂和他轻轻拥抱了一下，立刻就放开了。我们又像刚才一样往前走去，心里的陌生感好像消除了一些。
其实他仍然很好看，他五官端正，脸色白净，比一般同龄人要好看得多。我才发现他一点也不高，但他身材好，走路还有点痞气，这些都让他显得青春。
我们沉默地走出了地铁，推上了我的电动自行车，一起往事先想好的饭馆走去。因为饭馆客人多，我们坐在了靠门的一个座位上，还好，旁边还有一扇窗户，让我们能随时看到外面。
他几乎没怎么吃菜，我一直疑心点的菜他不爱吃，他说不是，是今天吃不下去。
我喝啤酒，他喝白酒，他喝得也不多，我又不是会劝酒的人，所以气氛不算热烈，但我们一直在聊着，聊着彼此的家庭，聊着大学里的一些事情，熟悉和亲切的感觉渐渐袭来。
我跟他说了李老板上次打电话给我时说的话。我和李老板都管他叫小白，我们大概都是最关心他的人了。上次李老板打电话给我，特意说他的事，说“小白都是被大黑害了，我去过小白家，你不知道小白那个家庭，哎呀，唉！”李老板数次感叹小白的家庭，小白家在城市，而那时候我们都是农村出来的，看到城市家庭心里还很羡慕。小白的父母对小白抱着很高的期望。
“小白中学时候一直都是最好的学生，他们家对他抱的期望太高了。他那时候高考成绩很高的，是志愿没填好，才跑到咱们学校去了的。后来就被大黑害了，大黑是个坏家伙，如果我是朋友，像小白那样的孩子我绝对不一天到晚带着他玩。”李老板说的好像自己比小白大一辈似的。
李老板还特别提到小白的两个姐姐。农村出身的李老板大学时曾和大黑一起到小白家去过，当时是冬天，天气特别寒冷，李老板是南方人，没有毛衣，小白的二姐把自己亲手织的毛衣送给了李老板，李老板有了人生中第一件毛衣。
“小白的两个姐姐对他都太好了，因为家里连着生了两个女孩后生了小白这一个男孩，全家人都把小白当宝贝。小白也很听话，高中时候学习特别好，后来虽然录取的大学不理想，他父母和姐姐还一直希望他能考研究生。可是大黑一天到晚拉着小白，小白抽烟喝酒都是跟着大黑学会的，大黑那个不要脸的家伙，他自己家境其实并不差，就是欺负小白单纯，总是占小白便宜。”
李老板说起小白的家来充满感情，好像对小白又是心疼又是可惜的样子。我大概受了李老板的影响，一下子怀旧的情感就变得很重，在他失去联络的那段时间特别费心地找他，终于找到他后我又很惦记着见他，一下子，大学时候的情景一页一页闪过，心里是那样的惆怅。
小白向我表白过吗？我说不好，可能不算是向我表白过吧，但意思很明显了，是我狠心将他推向了远方，可后来当我看到他跟别的女孩手牵手走在校园里的时候，我的心里又是何等的惆怅！
小白大概一辈子也无法体会像我和李老板这样的孩子，看到他这样从小在城市里被家庭百般宠爱着长大的孩子时是怎样的羡慕，况且他又是那样聪明、漂亮。可能正因为感到自己永远也不可能真的得到他，害怕自己无法承受失去的痛苦，所以才一开始就狠心将他推开吧。
现在，我们的身份似乎是完全换过来了，我变成了大城市的人，而他长大的那个一直被我们羡慕的五六线小城市，此时显得那样渺小，以至于吃饭时他多次聊起以后要让孩子考研究生，最好能到北京发展，他还提到担心北京房价太贵承受不起，我说：“到那个时候形势又变了个样子，不用提前为这些事担心。”
他在老家一个企业工作，工作似乎也不忙，几乎每天晚上都会跟朋友喝酒玩耍，听上去倒是生活得很开心。听到他的生活，我又仿佛看到了曾经的他，那样纯真年少，无忧无虑，仿佛上天把所有的宠爱都集中在了他身上。
我瞥了一眼窗外，隔着大玻璃窗，下班的人们正匆匆走过，而他就在我的面前。刹那间，仿佛几十年的时光涌入，两双目光在彼此身上寻找着穿越时空的蛛丝马迹。
我们都不用太费力，回忆过去也体味现在，酒意微醺，所有的得失和情感都漂浮在空中，我们既不想靠得太近也不想就此分开，就想这样静静地坐着。纯真的性格和单纯的情感还在他身上，这让我感到无比珍贵和欣喜。
