去过不少岛，在北麂岛会无端想起前年去过的意大利彩色岛，两者有相通之处，彩色岛像浓烈明快的油画，北麂则像清淡悠远的水墨画。海风吹过发稍，在热闹的人群中，我顿感繁华退却，内心宁静浮现……
岛上时光很慢，慢得可以牵着蜗牛去散步。
下了一夜大雨。清晨，被停在电线杆上的燕子的呢喃声叫醒。拉开厚重的窗帘，推开窗，裹着咸味的海风轻拂脸庞。雨后的青山郁郁葱葱，微风吹皱清凉的海水，漾起层层波纹。五六艘蓝色的渔船泊在避风港，静谧得如同远道归来的原乡人。哦，北麂，一夜雨水的冲洗似乎让它更为古朴、纯净。
北麂第一次植入我脑海是那次参加温州演讲赛，一选手所讲内容为北麂灯塔的守望者，令人印象深刻。因为慕名，所以终于踏上北麂的土地上。
北麂岛的面积和厦门鼓浪屿差不多，共有六个村子，北麂本岛有四个村子，外岛有两个村子。去的时候是禁渔期，渔民或外出打工，或搬离此岛，本地留守的居民不多，大多为老年人，他们坐在门前的洗衣板上，有一搭没一搭的聊着，回味着光阴里的故事。一条黑狗躺在他们身边，垂着舌头看着过往的行人，懒得吠叫一声。岛上的时间似乎凝固静止，只有老人额头那纵横交错的纹路显示它曾来过。
沿着堤岸线行走，早起的渔民坐在路边修补残破的渔网，街口的菜摊上摆满鬼脚和咸货，静谧的海岛渐渐有了烟火气息。跳操的村姑，觅食的母鸡，散步的蜗牛，带着露珠的野花，互不干扰，在时光里演绎自己的故事。
北麂的房子依山而建，大多石头垒成，建得低矮、敦实，在山间错落有致。屋顶的青瓦用石头压着，防止瓦片被风刮跑。许多房子早已人去楼空，藤蔓爬满了外墙。
北麂山灯塔，有着诗意的美。很多城市青年甘愿抛弃都市的繁华，来到岛上做灯塔工志愿值守。通往灯塔的小路上，芦苇遍地。我只见过水边茂盛的芦苇，长在山上却是少见。芦苇个大穗长，也许这是没有开垦的处女地使然。洁白的柚子花散发出清淡的幽香，啤酒瓶垒成的花坛透着渔民对美的朴素的向往。
几个村民在植树，他们如石头般沉默着，偶尔望着裸露的黄土发呆。植树初衷大概是防风固土吧。据说这特殊的地理环境很难让小树苗存活，还未等它们扎根就被台风刮跑，因此常种常刮，常刮常种。倒是灯塔附近那片平整的草坪缓坡，许是受了灯塔的庇护，一批挂着志愿者姓名的小树青翠欲滴，呈现一片难得的生命力，和红色的灯塔围墙相应成趣。
登上灯塔顶部，底下是苍茫东海，海域疆线一览无余，360度景致各不一样。往南看，防波堤坝分列左右，犹如两道山门，把海水拦腰拦断。堤内，一艘渔船独自而立，静享岁月静好；堤外随时有浊浪滔天、风起云涌的变幻。往东，两片岛屿如鳄鱼张开的嘴，海水填满了这张嘴。如果晴天，会一睹落日熔金美景，红日渐渐沉没在海平面，残霞染红海水，煞是壮观。
北麂岛拥有温州最好的渔场，海鲜多，几位和我们同时登岛的温州人背着泡沫箱，来北麂，就是奔着海鲜和海钓去的。我们登上摆渡船，渡过一段浅浅的港湾，来到一片别有天地的人工养殖鱼场。渔民们正在海上作业，如帽子般的大桶舀起无数黄鱼，大桶四周凿了十几个小洞，随着水流的流失，黄鱼在桶中欢蹦乱跳，映衬着渔民丰收的喜悦。。
归途，路过一处泥墙，随行陈医师说：“这是我六十年前就读的小学，如今已做民房，没有学校痕迹。”听着陈医师的叹息，似有“宫殿万间都做了土”的慨叹。一切时光里的事物终被时光掩埋。潮涨潮落，海的博大胸襟，囊括了时间一切的悲喜，静默不语。
新北麂小学，是岛上最新的建筑物。时常有志愿者或专家来岛支教。尽管如此，依然留不住流失的学生。如今小学里总共剩29名学生，10个教师。人数最多的班级六年级共11个人，二年级只有2个学生，因为家长坚持，也独立成班。黑板上挂着宁波志愿者教孩子做的拓鱼，有岩撞，岩闪等鱼，栩栩如生。墙上挂着孩子们画的避风港水彩画，跟实地一模一样，唯美形象。
开往北麂的游轮，从飞云渡出发，因着潮汐，每天出发的时间都在变，可以一天来回。但不在海岛上住一夜，怎能感受海岛悠悠的慢时光呢？
次日中午，船渐渐离岛，电视上唱着张学友的《祝福》：伤离别，离别虽然在眼前，说再见，再见不会太遥远……
哦，再见，朴素的民风；再见，美丽的风景；再见，令人留恋的慢时光；再见，仿若世外桃源的北麂。若有缘，有缘就能期待明天……
