自我会说话起一直到现在，我称呼我的父亲都是“爹”，从来没有叫过“爸爸”。我是很羡慕那些能够叫自己父亲为“爸爸”的人的，在我看来，两个字的称呼意味着亲切，还有富裕。“爹”这个字，我一直以为是穷人家孩子的专有称呼，电视机上很穷的村子里称呼都是“爹”，而那些富有的人家孩子们却可以称呼父亲为：“爸爸”。
无论怎样称呼，人都是同一个人，不会因为称呼而改变。奇怪的是，有时候，父亲会赶时髦似地在电话中说：你爸我怎样怎样。我听到后，就感觉他像是一个孩子，喜欢一切新奇的东西。
关于父亲对我如何好的一切，我都深深记在心里。虽然自己的生活并不是十分优渥安适，却在精神和物质上都能够自给自足。我想，这离不开父亲的影响和教诲。写到这，感觉有些像写初中的周记（一周一记），只不过那时候为了得到老师的高分故意去弄些华丽的辞藻添加到文章中，现在想来那时候的自己真是虚伪地无耻，连文章都没有勇气纪实。
不可否认的事实是：父亲对我实在是太好，以至于我每每想起来都会觉得有愧于他。他会和大多数的父亲一样对我说：只要你们过得好，我就满足了。我很想快一些买大房子，然后把他接到身边。我想好好让他跟我待在一起，让自己有一个幸福安乐的晚年。
穷人家孩子的生活总是充满着回忆和感动，带给他们这些感受的往往只是一件件芝麻小事，因为这些事情在那些有钱人眼里并不算什么。幸运的是，这些感受是这些孩子们成长中最宝贵的生活教材。
一
我上小学的时候，一次下连雨，那场雨开始的下午，我一个亲戚刚好在我家，走的时候把唯一的一把雨伞带走了，恰好他家离得还很远。我当时已经有了一种计划事情的能力，我立马想到第二天我上学怎么办。我噘着嘴，不情愿地吃了晚饭，我知道我第二天要顶着那种最不好看的工具去上学了——头上顶一个用装麦的塑料袋做成的雨披，要不然呢？我知道家里是没有多余的钱去再买一把雨伞的。
我不知道那时候自己怎么那么爱面子？现在想起来，简直是太过幼稚，想打自己一耳光。
在第二天早上，天还微微亮，我听见父亲推门的声音，还有他在地面上踢掉脚底胶鞋沾的泥巴的声音，我从床上爬起来，看到他头顶着一个塑料袋，手里拿着一把雨伞——不知道是从谁家借来的一把花雨伞！他推开门，用毛巾擦着身上的雨水，把雨伞放在我床边的桌子上。当时我很小，是的，与现在比起来，那时候真的太小。很小的我，却对父亲在微亮的雨天头顶塑料袋手拿雨伞的情景念念不忘。
后来，在初中读了朱自清的《背影》，我想起来那个微亮的清晨，从雨中回来推门而入的父亲，不仅潸然泪下。
二
在那个穷苦的日子，每到过年，家里要靠到集市上去卖粉面（红薯磨成的粉）才能过得去一个年。
因为家里没有男孩，姐姐的身体又瘦弱，卖粉面的任务就落在我的身上了。当然，主力还是父亲。那时候家里没有四轮车，唯一的拉东西工具是一辆架子车。
那一年的春节，大年28的那天。整个世界都是冰天雪地，大雪覆盖了所有，也覆盖了去往集市上的路。从我家到集上，先要经过30里的土路，其中包括5里的倾斜度为60度的下坡路，然后才能找到通到县城的车。
我们很早就开始赶路了。我爹拉着车，路很滑，装满粉面的车很重。我在车后面推着，这样可以为我爹减轻些阻力。我们边走边聊天，说些笑话啊，家长里短什么的。我爹告诉我：这路根本不算什么，我们在10年以前去洛阳（从家里到洛阳250里路），还背着东西，全部都是步行呢！他这样一说，我也很乐观了：我很希望今天赶集能把东西卖完，然后回家过个好年。
平路还好走些，到了下坡的时候，就很艰难。现在要用一个词来形容的话，就是：步履维艰。那个60度的斜坡加上还有昨夜被冻过的冰（这条路很多人走，所以雪被压得很硬，经过晚上的冷冻，现在可以称之为冰了），还有车子上的负重，一不留神车子就可能连带着人一起翻到旁边的深沟里面去了（那个深沟可以和电视上的悬崖相比）。我爹用双手死死撑着两个车干，我一只腿放在车子后面，好让车子溜的慢些。
如此，大概走个20分钟，方能走到有柏油路的地方。招手拦下一辆摩托三轮，把架子车用绳子绑在三轮车后面，方能正式朝着县城前进。
赶集的内容很平常，我们和大多数卖家一样，渴望着遇见伯乐。那一次的结果貌似并不好，粉面没有卖完，为了弥补生意差劲的结局，我们省了3块钱——摩托三轮的费用，步行走了30里路把架子车和货物又拉了回来。
所以，到达坡底部的时候，天已经黑了，靠人力根本不可能上去60度长达5里路的斜坡，于是，只能先暂时把东西寄存在坡底部的一个人家，第二天牵着牛下来拉。
生活很苦，尽管我们很努力结果却并不尽如人意。可是，父亲并没有抱怨，他牵着我的手，一步步地有说有笑地走回了家。
三
我们靠天吃饭，土地如此贫瘠，却仍要不停地耕地、播种、除草。我想，中国的农民，在没有人关心的那些年，在吃不饱穿不暖却仍要上缴公粮的那些年，真的是足够努力。努力的结果就是：国家取消了公粮的缴纳，并且还给种地的老百姓发了补贴。这不算很坏，可以说是很好的结果。
我们家也一样，随着父亲双手的操劳，与一家四口的团结一心，我和姐姐都上了学，识了字，老天保佑学习还不算坏，偶尔还能有些减免学费的机会。父亲很有远见。他爱我们，却并不骄纵。
有一次，家里养的一只鸡不知怎么的就跑到了屋里，它急的想出来却在情急之下又找不到出口，弄得家里到处都是鸡毛，这在爱干净的父母来看，无疑是一场灾难。而这场灾难的原因，指向了我——我出屋子的时候忘记了关门！
父亲那次，从原因到结果，狠狠批了我一顿，所以自那以后，我养成了一个习惯：出门必要关门。
类似的事情还有很多，比如洗手完后双手使劲甩，以至于会把水滴甩到邻近的人身上，这是一种不礼貌，他会教育我洗手完后一定要往洗手池里面甩。比如吃饭的时候他从不让饭掉到地上，觉得又浪费又不干净，等等。
我说父亲很有远见，体现在房子身上。
大概是2003年，姐姐结婚后，父亲建议姐姐去市里面买一套房子，为此，他愿意自己拿出一部分钱。那时候的农村，父亲是第一个想到去市里面买房子的。姐姐家为此还吵过架，原因就是买房不如在家盖房，又经济又实惠，而父亲的想法是：市里面的交通和配套设施好，主要是教育条件好，将来对孩子的上学好。当然，父亲胜利了。
现在，姐姐家两个孩子都在市里面上了学，一个已经上初中，一个小学。房贷已经快要还完了，每每说起房子，姐姐总是夸父亲有远见，而父亲只是呵呵笑笑：忘了那时候多买一套了，这样你妹妹也不用操心房子了！
四
我的父亲身高180，皮肤很白，也很瘦。在田间干活多年，他的强壮的躯干逐渐弯曲了，胳膊也变得很黑。他今年已经60岁，却依然喜欢一切新事物，喜欢听别人聊天。
父亲曾经说他的一生是委屈的，因为他本该可以进军仕途，无奈一场婚姻改变了他的命运，做了一辈子的农民。但是，在艰难的生活中，他依然不失对生活的热情和对子女的教育，这，就是一个父亲最伟大的地方。
一首《父亲》的几句歌词献给我亲爱的父亲：
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装做轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你再变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
