如果你觉得人生幸运，你应该读读史铁生；

如果你觉得人生悲伤，你更要读读史铁生！

他用濒临死亡边缘的躯体，抒写不朽传奇；

他用温情的笔墨，赋予无数彷徨者向死而生的希望！

壹

1951年，史铁生出生于北京，他小时候是个运动健儿，尤其擅长80米跨栏，在学校经常参加各种比赛，获得无数次第一。18岁，上山下乡运动展开，史铁生到陕北延安农村插队。陕北的生存环境特别恶劣，一到冬天万物枯寂，天寒地冻，当时又没什么暖气，住在窑洞里备受煎熬。

1971年那年，史铁生在山上放牛，天空突降暴雨和冰雹，因为离家太远，结果淋了一路的大雨。回到家中，他突发高烧，卧床不起。到了9月，史铁生腰疼加重，被送回北京治疗。他本以为这是小病，很快就会痊愈，但一年后，命运却残酷的告诉他：他下肢彻底瘫痪了。

他在《我二十一岁那年》里说：

“人活一天就不要白活，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。”

于是，在四顾茫然之际，史铁生想到了写作，用笔杆代替自己的双腿。

1974年，史铁生为了生计，找了一份在仿古家具上画画的工作，一个月下来能领到十几块钱，这一干就是7年。后来病情加重，他开始在家专职写作，也就是这段时期，散文《秋天的怀念》、《合欢树》、《我与地坛》、《我二十一岁那年》等，小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》等一篇篇佳作，屡获大奖，感动万千读者。

然而这种幸运并不长久。1998年，史铁生得了尿毒症，一周三次透析，每次四个半小时，做透析成了他的生活日常。

后来史铁生在《“透析”经验谈》中说：

“我透析已经五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在......快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻。”

他越是活得痛苦，而他的文字却越健康、温暖，像一束光穿过茫茫黑夜，照亮无数人。

他在《我与地坛》中说：

“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

两位老友与史铁生

贰

在史铁生生命中，有两位很重要的女人。

母亲

1972到1975年这三年间，是史铁生的人生低谷。如果说，史铁生是世上最不幸的那一个，而他母亲的不幸却是翻倍的。史铁生刚刚瘫痪的时候，母亲不死心，她一个人四处找大夫，弄偏方，哪怕有一丝希望，她都抓住紧紧不放。又是吃又是喝，洗、敷、熏、灸，钱花不少，病却不见好转。有一次，不知道母亲从哪里弄来的偏方，结果把史铁生的腿熏伤了，她当时很失望，而且满是自责。

有一年秋天，母亲听说北海的菊花开了，兴奋地对史铁生说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”

“不，我不去！”史铁生捶打自己的双腿，愤怒地说：“我活着什么劲儿！”

母亲紧紧抓住他的手，哭着说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

过了一段时间，母亲再提议去北海看花，史铁生很快答应了，母亲喜出望外，还说好好准备一下，就出去了。谁知她出去了，就再也没回来。

再见到母亲时，她大口大口吐着鲜血，艰难地呼吸着，耗尽所剩气力，只说了半句：“我那个有病的儿子”。

带着母亲的祈盼，史铁生开始发愤图强，励志当一名作家。终于，30岁那年，史铁生的第一篇小说发表；32岁那年，史铁生凭借《我的遥远的清平湾》首次获奖；还有许多关于母亲的文章，也陆续获奖。很快，史铁生成名了。可母亲早已不在。

史铁生在《我与地坛》中写道：

“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

母亲的那份挚爱，那份默默无言的守护，成就了史铁生。强者和弱者的区别就在于，弱者被不幸击中一蹶不振，强者顽强爬起继续朝更高目标前行。史铁生化悲痛为力量，于痛苦中迅速崛起，在人生江湖中，肆意抒写自己的生死哲学！

爱人

1989年左右，西北大学《希望》杂志的编辑陈希米，因为读了史铁生的处女作《我遥远的清平湾》，对他倍加倾心。随后，二人常常书信往来，半年后第一次见面。

在雍和宫附近一条临街的胡同里，走进一间低矮的小平房，陈希米出现在史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象中的样子。”

很快他们结婚了，史铁生38岁，陈希米28岁。

自此以后，陈希米成了史铁生的双腿。她带着他去爱吃的饭馆，一起看浪漫的电影。一起读书写字，一起旅行，日子过得很清贫，却有声有色。

史铁生给妻子陈希米写了一首情诗：

见你就像见到家乡 ，所有神情我都熟悉。

你来了黑夜才听懂期待 ，你来了白昼才看破樊篱。

陈希米说：“我是史铁生的妻子，所以才要做更好的陈希米。”

和史铁生做了20年邻居的王耀平说：“没有陈希米，铁生就活不到今天。”

他回忆史铁生曾说：“以前我去逛书店，需要带个望远镜，选书买书很费劲，有了陈希米，她买什么书，我就看什么书，她喜欢的书，我都喜欢。”

苦海无涯，有爱为岸。在王耀平眼里，陈希米的出现，似乎将史铁生带离了苦海。

真正的爱情就是这般相濡以沫，没了你，总缺点什么，有了你，这世界才圆满。

叁

2010年12月31日凌晨，史铁生突发脑溢血逝世，享年59岁。

临死前，史铁生反复叮嘱陈希米：“只要我身上有一样东西，能留下的就都留下。”

陈希米哭着问他：“为什么？”

他说：“我希望器官新的主人，能帮我继续看看这个美好的世界。”

天津一位肝癌患者，濒临死亡，急需一副健康肝脏，史铁生的肝脏捐给他后，患者很快手术成功并康复。

在残酷的现实面前，史铁生说：把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。

史铁生逝世后，无数朋友和读者为之悲痛。在北京798时态空间画廊，挤满了人，人们低头默哀，神情凝重，一同悼念史铁生。没有遗体告别仪式，没有花圈，没有挽联，60根红烛绕成一圈，无数张卡片别在玫瑰上，上面深情的写着：

“铁生，一路走好！”

“愿天堂你能自由奔跑！”

“先生，一路走好，读者想念你......”

肆

史铁生死后，陈希米的世界空了。她将史铁生一小部分骨灰，放在一个小木盒里，并带着它去了德国。

在德国罗腾堡小镇，陈希米望着辽阔的天空，身边纷飞的鸽群，在露天广场上，她似乎感受到他的存在，“他穿着一件蓝色风衣，坐在电动轮椅上，笑得还是那样开心。那一刻，她似乎听见他的呢喃：好好儿活，好好儿活”

别后相思空一水，重来回首已三生。

除你以外，在天上我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。

在史铁生耳边，陈希米对他说过最多的一句话是：别忘了你说过下辈子还要娶我。

伍

在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、2部长篇小说、6部中篇小说、18部随笔散文，还有2部电影剧本。他是两届鲁迅文学奖的得主，多次获得老舍散文奖、传媒文学成就奖、青年文学奖等。

他的散文《我与地坛》，被收入中学课本，且被称作中国近50年来最优秀散文。

他的小说《命若琴弦》，被陈凯歌改编成电影《边走边唱》，还被改编成歌剧、话剧、舞台剧，在首都剧院多次演出。

历经人生百味，方懂他的文字。每个文字背后，都是他用生命在歌唱！

史铁生说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”他大概就是这“无限的行魂”，虽双腿残缺，却拥有最丰满的思想。虽无法行走，灵魂却无时无刻不在自由翱翔！

世界以痛吻我，我当报之以歌。

读史铁生，经历越广越懂他的旷达；

读史铁生，挫折越多越懂他的坚强；

读史铁生，苦难越深越懂他的乐观。

人生若觉很悲伤，只因未读史铁生。