所有的东西都是有记忆的，在人已经忘怀的时候，在人已经离去的时候，仍然忠诚地、寂寞地、固执地记着那些音容笑貌、爱恨嗔痴，以一种物化的坚持。

这是一个喧嚣的时代，还是让我们回家吧，回去听那些砖、那些木、那些纸、那些玻璃和瓷器，用听不见的声音，说着怎样的故事——

————————————————————

黄昏时的回忆

记忆中总是出现那张藤制躺椅，悄悄地横在黄昏时阳台上的花影中，褪了点色，越发显得舒适而安详，恰如家的感觉。

那有她在的家。

也许张爱玲说得不错，所有男人心中都有两朵玫瑰：贞洁幽雅的白玫瑰，热烈耀眼的红玫瑰——对他而言，红玫瑰是他的事业，那总是让他又激动又烦躁，又迷恋又辛苦的事业，它炫惑他，引导他，让他吃尽苦头又给他极大的回报，正如一切有抱负有能力的人的事业。

他取得了成功，但每一点成功都有必须付出的代价，这就是事业。

而她是他的白玫瑰，他的妻子。一种没有保留的爱与守候，平淡、安详、舒适，环绕着他，抚慰着他，却不动声色，他从来没有意识到她对自己竟是这样重要，直到失去了她。

突然地、猝不及防地失去，他那时正在国外，等他匆匆赶回后，一切已成往事。空空的躺椅横在阳台上，那个靠在躺椅上看书、喝茶，耐心地等他回家吃饭的女子已经不在了，茶杯烫出的一个个淡褐色的圆圈还留在右手的扶手上，一本摊开的书仿佛还在等着主人回来。他躺下来，把憔悴的、胡子拉碴的脸贴在椅背上，一种磨损多年后的藤条才有的清凉又柔韧的质感让他心神一动，刹那间，那已经消失的人的气息和感觉又一度环绕着他，栩栩如生。

“我现在愿意放弃一切，只要你回来就好。”他对着那看不见的容颜，无声地说，“回来呀。”

他似乎看见她笑了，她特有的了解又宽容的笑容，他似乎听见她在说：“那也是没有办法的事啊。”

“如果没有你，人生又有什么意义呢。假使我曾经成功过，那也是因为我相信，即使我失败了，还有你在我身后支持我，还有我们的家可以回来。我总是离开你，去追逐那些热闹的身外的东西，只因为我知道无论何时，无论多累，我回来的时候，你总是在这里——可是，现在你在哪里呢？”

一双看不见的温柔的手，轻轻抚摸着他的头发，好像在对他说：“‘宿命’就是人生中那些不可避免的东西，比如分别，比如衰老，比如死亡。而爱就是人类用来抗拒宿命的力量，如果你爱过我，只要你爱过我，就算我不在了，我的形象也会在所有的形象里闪现，我的爱情也会在你新的爱情里闪光——我爱你，你一定要记住这一点，只要记住这一点，没有痛苦是不能克服的，没有创伤是不能愈合的……”

一种异样的感觉使他一动也不敢动，连气息都悄悄屏住，然而她还是渐渐地消失了，像风的止息，像花的凋落。藤条圆熟中始终带着微涩的质感和味道陌生又熟悉，他慢慢睁开眼睛，暮色已深，周围一片安谧，远远地，飘来谁家晚饭的香味。他用手捂住眼睛，感觉到一种比悲哀更沉重更酣畅的感觉，像痛苦，又像轻松，甚至像幸福。

“谢谢你，谢谢你，”他对那已经听不见的人喃喃地说，“我会好好地，一定会好好地，因为，我爱你。”

不知何时，夜色已无限温柔地拥抱了他，他就在夜色里，微微地，笑了。

——————————————————

咖啡桌上的世界地图

“我要一张咖啡桌，圆的，浅浅的木色，上面画着一幅世界地图。”有着弯弯的眼睛的女孩子这样说。那是他们刚交往不久，他只要一看见她，甚至只要一想起她，就会情不自禁地笑起来。也曾为了她这个莫名其妙的念头，跑遍全城的家具行，找一张画着世界地图的咖啡桌。

怎么也找不到，后来也就淡了，正如一度牢牢放在她身上的他心。她并不是那种喜欢被人成天捧在手心的女孩子，毋宁说相当独立，有着自己的生活、世界、见解和主张，即使有什么不顺心，也不会抱着他放声大哭，顶多消沉一会儿，然后自说自话地又好了，扬起脸来，依然是阳光灿烂，依然是弯弯的眼睛。

他原本是因此喜欢她的，可是后来却因此觉得若有所失。

她喜欢的是里尔克的一句诗：“既然人群根本不承认孤独，为爱人守住孤独，就成为爱的任务。”一个用开朗明媚的笑容守着自己的孤独的孩子，他原本就是喜欢这样的她的，可是他该怎样告诉他自己的心情呢，怎样告诉她，坚守孤独的诗人里尔克，他的爱情和婚姻并不幸福，他那美丽而才华横溢的妻子，最终忍受不了隔膜，离他而去。

正如他要离她而去一样。

坐在雨天的咖啡屋里，他对她说：“分手吧。”

咖啡桌是故意做旧的样子，油漆斑驳，她盯着桌面，静静地问：“为什么？”

理由连他也觉得残忍而没有道理，但当时，似乎是他唯一想得起的回答：“就算我们分手了，你也会好好地；但如果我不答应她，我不知道她会做出什么傻事。”

轻轻的声音，过了一会儿，他才明白，是她微微的冷笑，却又看见一大颗一大颗的泪珠落在桌面上，“为什么都用这种借口呢？一点创意也没有，《悠长假期》里早就用过了。难道因为坚强，就活该被甩吗，那坚强有什么好处，坚强又什么用，为什么从小就教我们要坚强？我是喜欢他的，我愿意为他去找一张咖啡桌，画着世界地图，我认真地找了，可是他要的根本不是一张画着世界地图的咖啡桌，他要的是一个不坚强的女孩子。可是没有关系，我自己去找，总有一天我会给自己找到一张画着世界地图的咖啡桌的，我根本不在乎，我根本不喜欢你，就算没有你，我也会好好地。”她总是这样，无论发生了什么，自说自话地就好了，她抬起头来，打算给他一个和往常一样的灿烂的微笑，眼泪却又不听话地淌下来。

他一把攥住她的手，拉着她站起来往外就走，也不管人们惊异的眼光，也不管外面正是烟雨蒙蒙，她脸上的泪水立刻被雨水冲掉了，任他拉着自己走在雨里，过了一会儿，才反应过来，问：“到哪里去？”

他看着她，大声说：“走，去找画着世界地图的咖啡桌。”

你相信吗，后来，他们真的找到了那样一张咖啡桌。

——————————————————————

玻璃那一边的天使

新租的那间屋子里有一架玻璃屏，把房间隔成了两间。

当初的主人一定颇花了点心思，这么一道似墙非墙，似隔非隔，装修高雅的房中平添了一份明亮和别致。他虽然说：“这该给女孩子住嘛，而且擦起来多麻烦。”其实心里是中意的。

她听了，说：“好啊，什么时候让给我住。”

说着，她把额头贴在上面，刚刚擦过的玻璃晶莹透亮，白皙的额头上细细的肌肤的纹理，细腻而优雅，透着隐隐的淡蓝色的血管。他就站在玻璃的另一面，一时情不自禁地，把自己的额角贴上去。隔着冰凉的玻璃，她抬起眼睛，微微笑了，带一丝喜悦和羞涩。

但是，她是他朋友的女朋友。一个被宠坏了的孩子，在他和他的朋友之间犹豫不决，都是极出色的男孩子，各有各的好处，她不知选谁才好。

朋友的个性非常随和而宽容，把她捧在手心里疼爱，那种真正的“不管你做了什么，最后我总在这里”的宽容疼爱，她则滥用了这份宽容和疼爱。

他不喜欢这样，一点也不喜欢，所以他觉得自己应该是讨厌她的，两个人没完没了地吵，互相发脾气。有时他想这女孩子是不是头壳坏掉了，放着那样疼爱她的男朋友不要，有事无事地找着和他怄气。“我不喜欢她，我一点也不喜欢她，我只是那时候昏了头而已。”他反复地对自己说。

这样维持了半年，他觉得精疲力尽，于是决定走。朋友为他饯行，和她一起，中途她又闹了情绪，一摔椅子走了。他和朋友继续喝酒，互相说了些肝胆相照的话，他忽然说：“我对不起你，一直对不起你。”

朋友说：“我知道，一直知道。有人说，三个人在一起，其中一定有‘魔鬼’。”

“你是说我是‘魔鬼’吗？”

“不，也许我是‘魔鬼’。”朋友微笑，“可是我爱她，无论怎样我不能让她离开我。如果我稍微‘坏’一点，她就会头也不回地往你那里去了，而你，也不会这么愧疚了。”

他想，朋友喝醉了，不知自己说了什么，也许他也醉了，并没有明白他说了些什么。

回去的时候在下雨，她在他家楼下等他，三流小说里才有的情节，浑身湿透的女孩，裹着大披巾，但他没有像小说里那样拥她入怀，而是径直走过她，她跟着，分不清脸上是泪水还是雨水，直到他屋里，收拾好以后空荡荡的屋子，还是那架玻璃屏，落了点灰尘，隔开了他和她，她把手和脸贴在上面，像受了多大委屈的小孩子一样，默默地看着他，默默地哭着。

在那一夜他看见了天使，卸去了一切伪装、任性、算计和小心眼，她就像是一个可爱的小小的天使，可是，他既没有把天使抱进怀里，也没有为她擦去眼泪，甚至没有送她回去。

只是，在她离开之后，他低下头，隔着蒙了薄尘的玻璃，吻着她的手和脸贴过的地方，那种告别的吻。

————————————————

昨日的兰花

古老的东西有一种细致入微的高雅稳重，恰如一个人的品德。

祖传的一张书桌，黝黑的国漆愈久愈耐看，擦去岁月的污渍和尘埃，依旧是光滑平整的桌面，犹如一汪玉黑色的水.不像现在那些光鲜时髦的家具，这样古老的物件，越是细节，越是看不见的地方，越见出匠心，靠墙的一边，抽屉的里面，也都打磨得一丝不苟，本来只是从家里的储物间搬出来临时凑合着用用的，可是她越用越喜欢起来。

坐在这样的书桌前，喝茶、看书、写东西，整个人就不由得生出些思古的幽情。记得父亲帮她搬出这张书桌时，说过：“这还是你爷爷当年用过的呢。”

爷爷是那个年代家族的骄傲，中国最早的留学生，一生的经历可以编一部小说，而留在她印象里的，只有一个寂寞的老人的身影，她已经记不清了。

那一天，拉抽屉时急了一点，竟然把抽屉整个拉了出来，摔在地上，等她手忙脚乱地收拾起来，还来不及心疼，就被内侧一处明显的划痕吸引住了。是篆刀刻出的痕迹，正好拼成一个复杂的字，她认了一会儿，才认出是一个繁体的“兰”字。

她直觉地认为，这是一个女子的名字。

本来就是一个爱幻想的人，许多似幻似真的情节涌了出来。她想爷爷一定很喜欢那个女子，才会把她的名字刻得这么深，她想象那个女子该是怎样气质如兰，她想象他们的相遇和结局，其中的浪漫和凄凉。她知道，爷爷最终娶的是自幼定亲的女子——她的奶奶，像那个时代许多人一样，最终屈服于传统的伦理道德之下，只把那珍藏在心底的名字，刻在不为人知的地方，一种古典而精致的悲哀和感伤，恰如这书桌细致却暗哑的漆面。

后来，她忍不住问父亲，爷爷和奶奶幸福吗？

非常幸福。父亲告诉她。不是那种激烈的情绪化的幸福，而是一种温和柔韧的相濡以沫。她的奶奶是一个具有中国全部传统美德的女子，看似柔弱，其实非常坚强，长久以来，她一直是家中真正的支柱。“不管时代怎么变化，有些东西是不会被磨灭的，婚姻的神圣和稳定，家庭的责任，伦理观念，道德传统。我知道这些在你们看来是太陈旧了，可是我总认为，基于家庭观念的爱情和忠诚，才是真正可珍贵的，有意义的。”

的确，对于她来说，这样的观点是太陈旧了，可是听着父亲的话，她却觉得非常的感动。父亲还说，当她的奶奶去世后，爷爷种了满园的兰花来寄托自己的思念。

“兰花？”她吃惊地问。

没错，兰花，因为奶奶的小名，就是“兰”。

——————————————————

转椅的声音

每次到他的书房，她总是一跳坐到他的转椅上。惊险的动作，惊人的动静，压得椅靠弯下来又弹回去，发出不满的“咯吱咯吱——”的声音，她就咭咭地笑起来：“学长，该换一张椅子了，难道有什么特别的原因吗？”

他就微笑着：“有啊。”

的确有，因为这是她的“专座”，因为她灿烂可爱的笑容。学校微机房淘汰下来的老转椅，皮革磨损了，变成一种怪滑稽的样子，她喜欢骑坐在上面，抱着椅靠，一下一下压着，压出“咯吱咯吱——”的声音和咭咭的笑声。

两个人故事的开始像一切校园里的故事，同一个社团，差着几年级，他毕业后留校，顺便也指导他们的社团，不知从什么时候开始，常常单独相处。可是，故事到这里却卡住了，就是不进行下去，她已经大四了，他们却还是普通朋友。

早就有人拿他们开玩笑，她当然不会立刻承认：“什么啊，学长和我只是普通朋友，我喜欢的不是他那一型的嘛。”半真半假的推脱，他却完全当了真，也不想想，就算他不是她喜欢的那一型，喜欢的类型也是会变的。

到后来，她真是有点怨恨了，为什么他不试试呢？只要他说，她就会立刻答应。可是他不说，只是微笑着，带着淡淡的渴望和淡淡的心痛的神情，听她说着种种有意思和没有意思的话，听她把转椅压出“咯吱咯吱——”的声音。有时候，她走了以后，书房的空气里还留着她的笑声和气息，他会靠在转椅上，像她一样，把转椅压出“咯吱咯吱——”的声音。

那一天，和许多的时候一样的一个时候，她对他说，要出国去留学。

一刹那，他以为转椅终于被她压断了，但是没有，她还是那样趴在椅靠上，歪着头，还是那样明朗可爱的笑容，但是一动不动，转椅也就静静地、紧张地弯着，没有一点声音。他却没有注意到，因为他心里只有一个念头：她要走了，他喜欢的这个女孩子要走了。

她看着他，他的心情她几乎触手可及，正如一首老歌：“……左手的机票，右手的护照，是一个谜，一个不想去解开的谜，只要你说出一个未来，我就是你的，这一切都可以放弃……”

可是，他不说。

她真的是有点恨他，真的是恨他，如果要她留下，为什么不说呢？

如果喜欢她，为什么不表白呢？

喜欢的人，要自己去争取，只要他说出一个未来，即使是无法实现的谎言，她就是他的，现在的一切都可以放弃。

轻轻一动，“咯吱——”的一声，她仿佛被吓了一跳一样，惊跳起来，就在那一刻，她忽然明白了，她其实是没有资格怨恨他的，她也是一样。

如果喜欢，为什么不说呢？

如果想要，为什么不追求呢？

所谓幸福，是要自己去争取的。

她惊跳起来，转椅乒乒乓乓倒在地上，他一把抱住摔倒过来的她，她大声地笑着，抱住他的脖子，笑着说：“我知道，我早就知道，你不会让我走。”

他微笑着，说：“是的。”

后来，她总是对他说：“我觉得，是这把转椅在帮我们耶。”说时，她正骑在转椅上，得意地一压一压，压出“咯吱咯吱——”的声音，他觉得，那是世上最可爱的声音。

————————————————

镜子的另一面

她的房间里没有镜子。

他从欧洲回来，坐在她没有镜子的房间里，给她讲一个关于镜子的故事——

二战的时候，一个美国士兵，在意大利某个小镇的废墟里发现了一面镜子，奇迹般地完好无损，古老繁复的木质镜框上演绎着细小的，牧童和牧羊女的传奇。

士兵决定把这面镜子带回国去，于是先把它埋在地下，跟着部队继续前进；到了晚上，再独自回去，把镜子刨出来，背回宿营地，依旧埋下；第二天晚上再来。同样的行动持续了三个月，士兵终于可以回国了，镜子也和他刚看见时一样完好，他得意地扛着它走在机场，不小心和人撞了一下，镜子从楼梯上摔下去……

他讲着就笑起来：“我在意大利三次听到这个故事，讲的人都向我保证这是一件真事。”她也就微微地笑了，可是并不觉得这是一个笑话，反而从中觉得了一丝凄凉，仿佛一篇欧亨利的小说。

总是这样，即使是在别人都快乐的时候，即使是和这样亲密的朋友久别重逢后的谈笑中，她仍然带着一丝忧郁和保留，仿佛心里有一部分并不在这里。知道这样的个性不好，也一直尽量地克制着，还是会在不经意间流露了出来。

中学时她进过疗养院，因为孪生的姐姐的死，并不是戏剧化的突发事件，而是漫长的疾病的折磨，看着那个和自己一模一样的人，在病床上缓缓死去，而自己却仍然健康，继续地活着，也许会活很久，还要长大、恋爱、结婚……她还记得姐姐看着她时深深的眼神，她不知道那眼神的含义是什么，可是却让她，即使在最宁静快乐的时候，也会觉得一种难以抑制的忧郁。

姐姐死后，她一度打碎了家里所有的镜子和玻璃，不愿意看见自己的样子，那和死者一模一样的脸……现在虽然不会再有这样疯狂的举动，却仍然不喜欢镜子。

不知不觉间，她又沉默了，他看着她，几乎可以看见她心里有一道阴影，他不知道为什么，但就是因为这道阴影，使他想把她紧紧地搂在怀里。

“听了这个故事之后，”他的声音也静了下来，“我问，为什么那个士兵对那面镜子那么执着呢？一个美国的朋友说‘好玩儿’；一个日本朋友说因为那是珍贵的古董；一个德国人跟我说了一大堆我听不懂的哲学和心理学名词；一个法国人说：‘他一定是想带给家乡的什么人。’我相信法国人的解释，同时，我就决定也带一面镜子回国，带给我家乡的一个人。”说着，他笑了，“如果你打开门，就会看到那面镜子。”

她站在镜子前，欧洲风的大镜子，精雕细刻的铁质镜框演绎着细小的牧童和牧羊女的传奇，镜子里映出的脸，无论她怎么和回忆重叠，也不再是记忆里那死去的十四岁的孩子的脸了，现在，她比她大了好多岁了。

镜子里还有一双眼睛，他的眼睛，深深地看着她，和十年前那临死的孩子的眼神一模一样，现在的她终于明白了，那种眼神的含义——爱和依恋。

她伸出手，抚摸着镜子里想象中的容颜，仿佛接受那死者迟来的，温柔又凄凉的祝福，并微笑着说：“谢谢你，姐姐。”

——————————————

樱狩的屏风

“樱狩的屏风”是一个日本故事，关于一架屏风。

故事里的屏风是两片，画着一幅赏樱宴乐图，单独看时，每片也是一个完整的画面，后来不知为何被分开了，一片留在日本，一片辗转到了德国。多年之后的一次展览上，两片屏风终于又被合在一起，人们这才发现，画面中有两个人，正隔着落樱和人群，遥遥相望。

两个人，美丽的女子和年轻英俊的武士，偶然地相遇，彼此视线交流，如果再走近一些，稍微勇敢一点，只要其中一个人开口，另一个立刻就会答应；只要其中一个人伸出手去，另一个就会毫不犹豫地握住……但是，人们总是没有这种勇气，即使那个人就在那里，带着那种神情，彼此心领神会，结果往往也只是默默相望，擦肩而过，而也许从此就再也没有相遇的机会，就像屏风上的女子和武士。展览结束后，两片屏风依旧被分开来，一片留在日本，一片去了德国。

那天他们一群人在工艺美院画屏风，都是出于好玩来兼差，彼此并不认识，却也很快谈成了一片，其中一个，不经意地说了那个故事。

那时他正站在她身边，长发扎起来，她忽然觉得他就很像一个俊美里带点剽悍的东洋武士，而她新修的前发低低地垂着，一如浮世绘里小巧的美女……而故事，就这么开始了。

他们后来总是说：“我们没有错过。”

在他们的婚礼上，已经成了朋友的一群人，送给他们一张屏风，也是两片，也是落樱如雨，却只有两个人，美丽的女子和年轻英俊的武士，他们对立着，伸出手去，似乎下一刻就要紧紧握住。

然而——

然而人生里有的是不可预料，有的爱情是应该仅仅止于爱情的，两个人，都还是孩子，一样的才气，一样的野心，一样的任性，一样的彼此伤害，吵过、哭过、和好过、分居过，最后他们说，算了，太累了，我们分手吧。

她说：“我爱你，但是你不合适我。”

他说：“你也是。”

一直风雨交加的两个人，那一刻，忽然都安静了下来，她低下头，慢慢伸出手，他握住，一如屏风上动作的延续，但是，却是告别的意思。

家里所有的东西都平分，他们分手分得可谓楷模，连同那架屏风，也一人一半。

他说：“这屏风上的一对人，会不会恨我们呢？”

她说：“应该会感谢我们吧。”

说不定她是对的，坐在遍地纸箱的房间里，看着那孤零零的半片屏风，他觉得也许她是对的，爱情是不能仅仅寄托于一个眼神、刹那的心情、突如其来的勇气以及这类奇迹的。而这样的奇迹也许还是止于奇迹更好，人生中现实的东西太多了，奇迹太少了，将奇迹变为现实，究竟是幸运还是不幸呢。当人们为“樱狩的屏风”上那一对恋人嗟叹的时候，说不定他们其实是幸福的，即使时光流逝，即使颜色凋零，即使远隔重洋，他们心中，总还留着彼此最初、最美的刹那印象，没有任何东西能够破坏。

他想到她，仿佛还是第一次见面的时候，那秀发盈肩的小巧可爱的样子，就像另一半屏风上水莲花般一低头的女子。以及她最后的话：“我要离开你，趁我还记得你的好。”

说不清是刻薄还是温情的话，他们总是这样彼此伤害，可是，也许她是对的，他看着屏风，轻轻地说：“我也是。”

他觉得，这半张屏风将是他永远的珍藏。