这是一个引人入胜而又骇人听闻的故事。读这本书或者看这部电影,会感觉有一尾小蛇凉丝丝地爬上你的脊背,你很想跳起来甩掉它,可是,不,当你已经开始,就很难主动结束。
犹如主人公格雷诺耶一样,从他出生开始,就没有人能够要他的命,尽管他犹如蝼蚁一般低贱。哦,不,不是蝼蚁,是扁虱,低贱、吸血、生命力极其强悍的扁虱,全书一直都在用这个词形容格雷诺耶。
可是,这个扁虱一样的人,有着天赋的特异才能——他的嗅觉无人能及。他完全通过嗅觉认识世界,了解世界,征服世界。
01 出生
18世纪的法国巴黎,是全世界最臭最脏的城市,而格雷诺耶又出生在巴黎最臭最脏的街道:这里作为公墓,每天都散发着尸臭。同时作为鱼市,更是腥臭冲天。这两种气味填满了这方天地。
在1738年最热的一天,格雷诺耶的母亲一边刮着鱼鳞,一边等待他的出生。在阵痛来临时,母亲很熟练地躺倒在宰鱼台下,更加熟练地用宰鱼刀隔断脐带,之后,将他扔进一堆废弃的鱼肠肚和鱼头里——也就是垃圾堆里。
之所以如此熟练,因为在格雷诺耶之前,他的母亲已经这样生产处理过四个孩子,他是第五个。母亲未婚,他们都是私生子。
25岁的母亲以为会和以前一样,就这样过去了。谁知道,格雷诺耶哭了起来。这一哭拯救了自己,断送了母亲的命。他的母亲以杀婴罪被判绞刑,他被教堂收养。
02 与常人不能相容于一个世界
第一个正式收养他的乳母,没过几周,就决绝地把他退回教堂。理由是:这个孩子特别能吃,一个顶三个婴儿的饭量。这不是最重要的,最让乳母不能接受的是,他身上没有任何体味。
乳母一口咬定这个孩子是个魔鬼。无论给多少报酬,她都不会继续抚养。
这让教堂的神父大为反感——如此歧视一个可爱的婴儿——这个粗鄙的农妇,她才是魔鬼吧。神父心中涌起了无限怜爱之情,但,仅仅延续到这孩子睡醒。这是第一次描写格雷诺耶嗅觉的杀伤力,我们来看原文。
这时小孩醒来了。首先是鼻子开始醒的。一点点大的鼻子动了起来,泰利埃(神父)觉得,这对眼睛根本没有看他,而鼻子则不同,仿佛这小孩是用鼻孔来看他,比别人用眼睛看得还要透彻。他要彻底嗅他,嗅他身上汗味、醋味和不干净衣服的味道。泰利埃觉得自己仿佛赤身裸体,样子很丑,而此人对自己的一切都不放弃。小孩似乎在透过泰利埃的皮肤嗅着,一直嗅到他内心深处!最柔情脉脉的感情和最肮脏的念头在这个贪婪的小鼻子之前都暴露无遗。泰利埃感到毛骨悚然,感到恶心。
----摘自《香水》(选摘)
神父落荒而逃,提着篮子里的格雷诺耶,跑到他认为最远的地方,将他交给了加拉尔夫人。
03 童年
格雷诺耶很幸运地遇到了拉加尔夫人,这倒不是因为她仁慈,恰恰因为她冷漠。因为童年被父亲用类似于通火棍之类的东西,打在鼻梁上方,而失去了感觉:嗅觉痛觉或者更多。总之,拉加尔夫人因为感觉器官不发达,而收留了格雷诺耶8年。
拉加尔夫人感官不发达,但是,她收留的其他孤儿可是正常的。他们害怕格雷诺耶,曾经尝试种种办法弄死他,都没有得逞。
随着时间的推移,拉加尔夫人也发现了格雷诺耶的非凡之处:他能透过墙知道屋子里有多少人;他能在客人还在很远路上的时候,就知道都有谁要来造访;他还能轻易地知道拉加尔夫人藏钱的地方……是的,没有什么事情和东西能够瞒过他的鼻子,这太可怕了。于是,拉加尔夫人把他卖给了皮匠格里马。
04 少年
从见到格里马的第一眼,不,是吸入格里马气味的第一个呼吸开始,格雷诺耶就知道,他的生命价值完全取决于他的劳动,哪怕有一点反抗,他也会死在这个暴躁的皮匠手里。
8岁的孩童,在这里,用最少的食物,最长时间最强的劳动,赢得了生存。并且受到了重视:格里马不再把他当做随便一种动物,而是把他当做有用的家畜。12岁时,格里马每周日给他半天自由时间。13岁时,每天所有的工作结束之后,有1个小时的自由时间。
利用所有的机会,格雷诺耶狩猎着所有的气味,是的,所有的气味。他已经在记忆力存贮了十万种之多。
在他15岁的一天:这天全城在都在参加国王继位周年烟火庆典。格雷诺耶捕捉到一丝若有若无的细嫩的从未体验过的美妙香味。顺着香味,他穿街走巷,来到一户农家的后院,看到了一个美丽的少女。
少女正在处理着一些香黄李子,格雷诺耶贪婪地嗅着,犹如幽灵一般来到少女的身后。他从少女的头顶深深地嗅下去,当少女感到恐惧和异样,转身看到他时,他从容不迫地闷住了她的口鼻,直到把她闷死。
他要感受保存少女身上所有的气味,撕开少女的裙子,从头到脚来来回回,全神贯注地嗅着,直到她身上气味全部消失,他才扔下她离开。
从头至尾,他甚至没有仔细打量过她长什么样,不觉得恐惧,更不觉得内疚。他得到了想得到的。回到住处,他回忆着少女的气味,人生第一次感觉到了幸福,幸福得全身颤栗。
与此同时,他隐隐约约感受到了自己生命的意义和目标,他知道了以前之所以像个动物一样挣扎着生存,是为了自己卓越的嗅觉天赋:他应该成为一个芳香的创造者。于是,在一次给香水店老板送皮货时,他抓住了这次机会。成为了巴尔迪尼香水店的一名伙计。
05 青年
毫无疑问,格雷诺耶在这里为老板巴尔迪尼创造了巨大的财富。同时,学到了很多香水香料的名称和蒸馏技术。
蒸馏技术是花草香精萃取的主要手段,但是,格雷诺耶的野心当然不止于此。他需要世间所有事物的气味。他希望通过蒸馏萃取玻璃、黄铜、猫、狗等东西的气味,这当然不可能。为此,他失望得差点死掉。
直到巴尔迪尼告诉他,世界上除了蒸馏,还有热提取法、冷提取法和油提取法,他才神奇复活。在被巴尔迪尼继续压榨了三年后,动身去南方格拉斯市,学习新技术。
06 蛰伏
在往南的路上,格雷诺耶凭着嗅觉尽量绕着人走,他讨厌人群。这很容易理解,从出生开始,他就和周围所有的人相互厌恶。
这样居然绕到了人迹罕至的康塔尔山。康塔尔山有多荒芜呢?书中描述,罪孽深重的逃犯宁愿被处死,也不愿在这里孤独至死。但,它却成了格雷诺耶的天堂。
在他找到一个类似墓穴的山洞躺下去后,感受到了从未有过的安全感,甚至在母亲的子宫里,他也没有这么安全过,不禁幸福得哭起来。这是他人生中第二次感受到幸福。在这里格雷诺耶流连忘返,一住就是7年。
直到一件事的发生:有一天,格雷诺耶突然意识到,自己没有体味。刚开始,他当然不能接受,万事万物都有其特殊的属于自己的气味,他怎么可能没有。可是,把能想的办法都试过了,最后,确认自己没有气味。
他开始明白,为什么人们对他那么嫌恶,又那么视若无睹。欲望开始在他内心燃烧,他要为自己“创造”各种各样的体味,操控愚弄自以为是的人类。他已经把自己定位到和“神”一样的高度,他要俯视这个世界,为所欲为,用气味。
未完待续