蔡先生是个很胆小的人。小个子，戴眼镜，有很多顾忌。
那时蔡先生虚岁二十一，餐厅刚刚流行起来。那个年代在公共场合吃饭还是件新鲜事，蔡先生也是偶然间从某个文学网站的杂谈板块里得知，天南海北的陌生人也能大大落落坐在同一间房子里，各自占据一张桌子毫无忌惮地大快朵颐。
蔡先生始终感觉这种场景有点不妥，想到都觉得不自在、不方便、不能做、不安。世道的流俗奇奇怪怪的，蔡先生跟不上这节奏，只觉得太不像话。
不能这样，蔡先生那时坐在电脑前，猛地关掉帖子，心绪难宁。
下馆子这件事叫人尴尬，搭配什么衣服出门伤脑筋，也不懂要怎么点餐。另一方面，还担心服务员见一个人占掉一张桌子，不高兴。所以蔡先生主动限制自己，不散步、不打球、不逛公园，尽量避免饿肚子，免得产生进食的需求。这个消息从此让蔡先生对出门吃饭这件事有点畏惧。
蔡先生坚持了一个夏天只在家吃饭，严谨点说也不叫吃饭。蔡先生做不来菜，只会下点面条、煮些饺子汤圆果腹，实在太久没吃肉食饿得眼绿了，就注册个小号从网上叫外卖。渐渐的，蔡先生感觉自己的胃一天天变小了，饥肠辘辘的状态很少出现。先是一天可以只吃一顿，到后来演变到喝一小杯牛奶都管饱，一整天不用进食。蔡先生暗暗庆幸，这下彻底避免了件麻烦事。
要说起来，所谓一日三餐，并不是什么科学可信的说法。年轻的躯干都是禁得住挥霍不必吝啬的，哪有必要像老头、老太太那样，因为贪生畏死而每天早早起床去小区餐馆吃小面呢？去问那些下馆子的年轻人，他们也大多说不出要去的缘由。他们只知道，昨天在吃，所以今天要接着吃。饿了自然要去吃，不太饿也得多少吃一点，这样饮食才规律，才有力气吹牛发呆，不至于在一个人的时候饿肚子。但如果你熟悉他们，去推敲他们下馆子的动因，会发现，无非是厌倦了平淡无味的家常菜，单身的希望能走运结识个胃口不错的人，以后一块拼桌吃饭。有伴的更是自带着成套的餐具，就是忍不住要在人前炫耀，我们可是亲密到了解彼此口味的人。
蔡先生没有这种需求，也没有这种契机，所以吃饭这个习惯也就慢慢戒掉了。一开始当然会难受，但这种事情总会有个结果，就像即便遗忘一个人是那么艰难，而一旦新的生活开始，以前念念不忘的人就会很快在不经意间忘却了，留不下多少痕迹。
吃饭的风气似乎像潮汐一样颠簸不定，关乎月相的变化。总之，小年轻们在毛毛躁躁，莫名其妙之间辗转于一间间口味不同的餐厅。也许就如动物到了春天会发情一样自然，蔡先生每天傍晚在阳台上抽烟都能见到好多手持刀叉、系着餐巾，跃跃欲试往餐厅行走的人。
蔡先生因为不吃饭的古怪癖好，遭到了很多人的嘲笑。大家觉得他孤僻、不健康，这种想法也很危险，不合群。但蔡先生没打算因为嘲笑就加入吃饭的队伍。倒不是他没有人际交往的需要，只是吃饭已经不是一个满足进食需要的好手段。从不觉得饿之后，蔡先生也有那么一两次试过吃点东西，是淘宝上买的些巧克力。但只一小口就吐得稀里哗啦，在床上躺了好几天才恢复过来。于是蔡先生也懒得再尝试了，既然本无太多这种需要，也不必从蜂拥的热闹里寻找什么虚无缥缈的慰藉。
因为不吃饭，蔡先生多出了很多独处的时间。翻了一些古籍，蔡先生发觉可以用吃书代替吃饭。家里藏书不多，蔡先生吃得很小心。
文字是有味道的，诗歌是茶，工具书是糕，唐传奇尝起来有股铁锈味，摊开一本散文诗，满屋子全是咖啡的苦味。蔡先生往往在不同的味道里把灯全灭掉，在一片黑暗中吃掉一页页小说。蔡先生不需要吃饭，书里有正餐和甜点。
偶尔也有些变质腐败的书页，吃掉后倒不至于教人拉肚子，只是往往会让人倒胃口，整天整天说不出话，写不下字。此外，蔡先生发现不同的书也要搭配着吃，不能一直尝情诗，太甜会腻。也不能一直读历史，白面般没有味道，太久会厌。只有几页几页混杂着吃下去，胃才会舒服，感觉有点墨水进了肚子。
一个人度日的状态自然不差，想喝就喝的酒，不会有人打搅的游戏，无所谓地挥霍金钱，不用考虑别人的喜好悲欢。书虽然不多，但还有小半柜子节约着够吃段时间了。更何况，偶尔还有些老朋友会买点唐诗寄过来。
蔡先生觉得做个自由健全，并对社会有用的人蛮危险的，因此他特别警惕那些能够变得正常的时刻。
蔡先生有很多奇怪的癖好，喜欢拍照，喜欢没有人的马路，审美奇怪，不爱说话，没热情，难相处，常在半夜出没，擅长辅助和上单。他经常失眠，偶尔会发笑，喜欢关着灯假装自己是失去了眼睛的盲人。他还特意写篇日记，告诫自己不要和陌生人吃饭，不要纵容胃和心都变得欲壑难填。
