几天父亲打一个电话给我，说想拿一千块钱给小叔家，问我是否可以？这是父亲这个月给我打第六次电话了，每次都是问“是否可以？”，电话那头父亲的声音变得有些低垂，又有些沉默，久久的回音后才听见他说“听你的嘛！”
不知道什么时候父亲变了，变得又矮又瘦,变得寡言少语，也变得有些孩子气。
每每想到父亲，眼睛总会湿润，我想总该写下点什么.....父亲作为家里的长子，读到三年级被迫退学，勉强识得一些字，对于上学他有一生的遗憾,极度渴望上学而不得的宿命，似乎把他这一生的命运写下了无尽的悲凉。
或许他的遗憾，成就了我们的今天。
作为女孩的我，从读书的第一天开始，就有人劝父亲不要让我上学，“说女孩就是泼出去的水，早晚是别人家的人”，父亲说“是人就需要读书，只有读书才能有知识，有知识就不会面朝黄土背朝天的做农活。”
我害怕农活，我害怕插秧，我害怕种玉米，我害怕晒太阳....
所以我从小的梦想就是远离农活！可我也不爱读书——因为成绩差，也不是不努力，真的是努力了没效果，这是一个悲伤的事。 我记得大约五六岁时，父亲教我加法，一遍又一遍地掰着我的手指数数，我始终学不会，斜眼看见父亲的脖子上冒着一股青色的东西，想用手去摸摸，被父亲吼了一句后大哭，母亲坐在灯前织毛衣，看见我哭，她只在笑。
升到三年级后，父亲再也没有教过我学习，用他的话说：三年级后的教材他不会了。
那时总觉得农活特多，有时候要做到晚上十一二点，可父亲很奇怪，只要你说看书，无论多忙，他都会让你休息，而他也不会打扰你，但你要是玩，那就是一顿鞭子了，有一次家里正在上烤烟，同伴约我去游泳，我见父亲在烤房里，便偷偷溜了，刚下水，就听见父亲喊着我的名字，我跳起来一看，父亲手里拿着一根棒棒在不远处。
我小学时成绩不好，家里总是靠借钱来维持我的学费，后来弟弟妹妹上学后，家里更是捉襟见肘。有一次，因为第二天就要报名了，弟弟妹妹都出去干活，我偷偷在家里补暑假作业，临到傍晚时，忽听得父亲和叔叔争吵，只听得父亲说......就算砸锅卖铁也要供他们读书！
我一直都知道，无论我们成绩怎么样差，父亲都未曾放弃让我们读书的机会。
后来我读高中，需要到远离家里100多公里的市里去读书，从家到上车的地方需要走半个小时，每次送我的都是父亲，等我上车后，他总会叮嘱“好好读书呀，儿，要加油！”等车开后，我转过去看见他佝偻的身影，瘦小的身躯，颤颤巍巍摇起的双手，不免心生愧疚！
也许经常听他说：儿呀，要加油！便渐渐没了感觉，时到中年的我，现在回想起，这一句话包含了父亲多少的沧桑与无奈，他的话语里，隐含了他多少无力的撕扯。
绵延不断的大山里时常留下他孤身的背影，也留下了他一生悄无声息的呐喊。
