图片原创，文章原创
读毕飞宇的书是因为他获得了茅盾文学奖。我可能一时有些从众的心理，想着既然获奖，一定有他的过人之处，不妨读来看看。
买了四本，读了两本，另两本搁置书架，不是书写得不好，是我忙乱且懒惰。
如果论文笔，我更喜欢毕飞宇在《小说课》里的飞扬与诙谐，是一种挥洒自如的昂扬情绪感染了我。
读书的过程，是对作者了解和理解的过程，我常常想象毕飞宇拿一枝粉笔头，唾液横飞，神彩飞扬地把自己和学生都讲得很通透、很畅快，让小说人物形象用一种崭新的面目出现在大家面前。
但是读小说和写小说又不大相同。
读小说可以自由发挥，将小说情节作各种想象和分解。而写小说需要构架，当确定了一种小说结构时，容易陷在一种思维里，没了自由发挥的空间，便少了一种畅快。
《推拿》是压抑了心性的一本小说，也是一本心理描写特别细腻的小说。
推拿室里是一群盲人的小社会，因为生计、因为爱情将生活交织在一起的盲人小社会。
盲人之间除了猜疑与狡黠，更多的是内敛与隐忍。王大夫对弟弟啃老的猜疑与隐忍，对小孔爱的隐忍，对不得不替弟弟还赌债的隐忍。还有沙复明对病痛的隐忍，对与张宗琪生意分歧的隐忍。小马爱而不得的隐忍，徐泰来面对爱情时也是隐忍，实在是一部人类天性压抑史。
那种压抑是无声的，盲人的世界里盲了眼睛，也迷了心。大多数盲人是沉默的，他们用沉默筑起一道堡垒保护自己，也用沉默掩盖自己的无能为力。
所以我相信，盲人的精神世界活动格外丰富多彩。但他们丰富的想象该怎样展开呢？我也很好奇。
如果你从来没感受过光与色，又如何去想象光与色的世界？那些想象甚至比我们正常的想象还要光怪陆离。沙复明对都红美貌的想象。小马对小孔身体的想象。作者甚至用一章的篇幅描写金嫣对婚礼的想象，各式各样的细节，各式各样的排场，金嫣在她的无色世界里给火罐、给滋味、给花生、给勺子给筷子给一切事物举办着她想象的婚礼，如痴如醉。这些想象带着声音带着味道，却没有颜色。
所以，当电影导演也夸赞都红特别的美，沙复明却在焦虑地问：什么是美？而徐泰来面对金嫣的拮问，回答说：你好看，比红烧肉都好看。
无法无拟时，只能用平生的触觉与味觉感知美，这样的遗憾才是对人内心的一种触动。
在一片压抑之中，金嫣是一个另类的存在。她是文中唯一一位张扬的盲人。所以金嫣是带着万丈光芒出现，她为了追求爱情而来。
金嫣在她的盲人世界里听说了徐泰来有些凄美、有些悲凉的的爱情故事，便爱上了他。为了得到徐泰来的消息，她在徐泰来工作过的推拿中心隐忍等待，一旦得到徐泰来的消息，她便奔赴千里，只为爱情而来。她甚至用心计结识徐泰来，用清楚的事实将蒙在鼓里的徐泰来捉进感情的瓮中，一步步赢得爱情。我们甚至不能说金嫣攻于心计，那只是一种迫切拥有的小计谋、小可爱。
盲人在自己的沉默中也有迷茫，对未来的选择，对伤害的逃避，一如都红的心高气傲，一如沙复明的执着，一如小马的决绝离开。不在沉默中消亡，便在沉默中暴发。
所有的隐忍之中，唯一的一次暴发是属于王大夫的。王大夫的弟弟欠了赌债，却无所畏惧，只等年迈的父亲，盲人的哥哥承担责任，自己仍自逍遥快活。王大夫的隐忍是在哪一刻开始暴发的？在他辗转生计的时候？在他舍不下小孔的时候？还是当他感知到父母的悲伤的时候？那些艰难困苦是刺激他暴发的导火索吧？当他面对讨债人一刀一刀切割自己的身体时，内心强大的力量透纸而出，让人心疼。
虽然我不能完完全全地体会盲人那些敏感又多疑的心态，但我实在能理解残缺带来的心理不适和挣扎。当美丽被感知，盲人的可爱与自负，一如常人，当生活被压抑，盲人的坚强与倔强也如常人。
平平淡淡的笔触，将一个个跃然纸上的人物所藏的内心世界，交给了读者，交给了每一个路过盲人世界的人。
