他俩的故事由我执笔，还真有些下不去手。为什么？我与他们太过熟悉，大小事情一起涌上心头，总是无法挑出令人难忘的“二三事”。
可是，他们生了我，还生了哥哥姐姐们，生了我们的他们，在2017年农历二月初九就已经过完50周年金婚纪念日了，举家欢庆之时我当众接下了“任务”。誓言尤在耳边啊，年终岁尾我再拖着不写容易“众叛亲离”，耳边似乎传来二姐的声音：“别找客观理由！你多吃那么多好吃的是白吃的吗？”
好好，我写，我写还不行吗？
反正是我写，那在我之前的历史只能是传说了。
（一）
他和她，算是青梅竹马吧，两村相邻，他的亲二叔是她的亲姨父。但是据说他们在订婚前基本没说过话。她常取笑他的一件事是：他小时候和二叔去她家帮忙，干完活时留下等吃饭，当时她家刚掏完炕，灶不好烧，屋里全是烟，他们也不走，非吃这口饭不行。他笑着辩解:“是二叔要留下吃饭的，我一个小孩还能自己走回去呀？”
他们的青葱岁月略过不表（反正我也不了解），只知道他渐渐成长为一个特别能干的青年，她渐渐变成一个性格开朗的美丽姑娘。后来，他们的二叔兼姨夫出面做媒，家长都算投赞成票，他们自己也就默许了。
五十年前的正月，他们订婚了，她二十，他二十一。订婚不到一个月，他们就“闪婚”了。
“闪婚哪！你们怎么不谈一年恋爱增进一下了解？”我惊讶他们的速度。他笑眯眯地解释:“两家知根知底，打小就认识，不用再了解了。”是啊，婚后的他对她数年如一日地好，两人一起做饭时一个添柴一个炒菜的，永远有唠不完的嗑，真不用再了解啥了。
婚后的日子很穷，他们都是家中的老大，日子只能靠自己过。他是个有思路也肯干的人，结婚几个月，他就当上了小队会计；过了没多久，就当上了大队团支书。她呢，四年多的时间，生了仨孩子，累得只剩70多斤。
他很心疼她，每天下班回家必定挑水抱柴喂鸡鸭，儿子一看到他就黏在他身上让他抱，他就抱着儿子吃饭。
他的性格一直很好，爱学习爱思考，习惯于用“辩证法”考虑问题；她则脾气火爆，管孩子很严厉，却是出了名的热心肠。但他俩从来不吵架，如果她生气，他就一声不吭，绝不还嘴，慢慢地，她的气就消了。
等到我也就是第四个孩子降生时，家里的日子就好多了，标志性的事件是因为我的出生，家里买了半吨煤。
他当上了村支书，一天到晚地忙，但只要他一回家，就开始干家务活，那时候整天黏在他身上的人变成了我。
可在我4岁时，他却患上了重病，据说发病时他连自己的妈妈都不认识，这个家变成她一个人担了。她四处找医生寻民间偏方，经过各种针灸各种中药，一年后，他奇迹般地痊愈了。
病好后，他做的第一件事就是盖房子。6岁的我，随哥哥姐姐无忧无虑地住进了宽敞明亮的大房子里，不知道她曾经经历过多少泪水浸泡的难眠夜晚，他曾经被病痛折磨得怎样生不如死……
他们，仿佛约好了一般，总是把阴霾和风雨挡在身后，我们的家，时时被欢声笑语填满。
（二）
他们之间有爱称，叫对方名字时都去掉名字的中间那个字，小时候的我，还以为家家父母都是这样叫对方的呢。
她爱美。他外出开会前会接到她布置的任务:“给我买件老绿色本地本花的袄罩呗。”于是，他便买了回来，当然，还有我们爱吃的饼干啥的。
至今我还记得年轻的她的样子：乌黑而微卷的头发，大大的眼睛，穿着当时比较入时的衣裳，实在是令人骄傲的“美丽妈妈”。她心灵手巧，特别会勾编织，总会弄出让人艳羡的新样式来，用现在的词形容就是“时尚”。
哥哥姐姐不爱和他们一屋睡，原因是他们“太能唠嗑了”，我却愿意赖着他们。每到清晨四五点钟，就会被他们吵醒。当然，是很愉悦地被吵醒。记得比较清楚的一幕场景是这样的:“你掐我干啥？”他向她抗议。她拼命抵赖:“我手在这儿呢，啥时掐你了？”他笑:“你用脚掐的。”她继续耍赖，伸出脚:“我的脚也在这儿，不是我掐的！”
他们笑，我也笑，愉快的一天就这样开始了。
他们的聊天内容我都能背下来了，不外乎“我给你生了四个孩子，你得感谢我”之类的话，一个爱说，一个爱听，就这样一说就说了五十年。
她老了，变胖了好多，他看她的眼神还像看一个美女似的；他也老了，头发变得越发稀疏，她还当他无所不能，她一出门就转向，没有他领着都不敢远走。
她心脏不好，他不离左右；他爱喝两口，她在一旁监督着。
他从没在任何一个节日主动给她买过礼物，但他的钱全在她那儿。“爸，你把私房钱藏哪儿了？”我们逗他。“我可没有私房钱！攒那干啥？不需要……”他笑，我们全家都跟着笑，仿佛这本来就是一件好笑的事。
（三）
她的娘家比较贫困，几个妹妹在婚前基本都在我家住过。他从来不曾有半句怨言，无私地帮助她的家庭，这在物质生活匮乏的当时是极为难得的。
她的自尊心很强，只一次他和她开玩笑:“你呀就属干吃的。”她伤心极了，哭得起不来炕，他赶紧去熬小米粥煮鸡蛋，从此这种玩笑他是再也不敢开了。
小米粥煮鸡蛋，是他道歉的主要“武器”。
他年轻时酒量很可以，喝一斤白酒都不醉，那时候还总在外面吃，她就拿一根打狗的棍子出去找他（那时家家有狗，吃饭几乎都在别人的家里）。他一喝多话就多，笑容也更多了，半夜就开始犯胃病，吐个不停，她伺候他半宿，早晨她倒下了，开始轮到他伺候她了，小米粥煮鸡蛋一定是少不了的。
她在家里说一不二，他对她基本上是言听计从，他对我们说:“你妈身体不好，我要气她的话她肯定活不长。”
他几乎没打过孩子，据她说是她不让打的：“男人的巴掌重，打坏了咋整？再说又不是他生的，就是不让打。”可是我们记忆中的爸爸是那么的慈祥，似乎是不会打孩子的样子嘛。
她的情商很高，总会适时地摆一些土道理:“书读到脑袋里谁也抢不走。”“小的管大的也管不坏，大的管小的大人不在家大的该欺负小的了。”“宁嫁高郎，不嫁高房。”……真不知道读书不多的她是怎么明白这些道理的。
他是村支书，村里的村霸不但服他，也服她。来到家她都以礼相待，我们也都要像对待客人那样礼貌，被尊重的村霸从不上我家闹事。
我们眼中的她，从来就没怕过事，爱憎分明，犯了错别指望她会忘，只能乖乖受罚。
在这一点上，他们很互补。
（三）
日子从指尖滑过，那石头院墙里的三间瓦房，如今成了二姨家的仓库，可在当年，那也算是“豪宅”了吧。
小时候的我们住在新房子里，闻着新打的家具的芳香，吃着她烙的油饼，认为这样的日子会过一辈子。
他不停地鼓励我们，给我们讲村里那些考出去的孩子们的故事，给我们订书买书，不惜成本和代价；她天天盼望我们考出去，不单是儿子，还有女儿们：“妈一辈子不挣钱，你们挣钱给妈花才有底气。”原来她也有心病，希望女儿们都有职业，别像她似的当家庭主妇。
有次他外出开会回来，拿回一个带精致包装盒的铱金笔。她小心翼翼地打开盒子，我们围在她身边好奇地看着这支笔，据她说笔尖是金子做的（其实只是金属的），她说：“你们谁先考上大学支笔就是谁的。”
最后，哥哥先考上了大学，他得到这支笔，可他说“笔尖特别粗”。
只要和学习有关的事，她都是一路绿灯，欣赏支持加鼓励，他和她，在这方面惊人地默契。
哥哥考上了县重点高中，镇初中当届只考中5个；次年，二姐也考上了县重点高中，镇初中当届只考中两个。
他调到镇里工作，还在上小学六年级的我，随他们搬到了镇里。新家的房子有绿色的墙裙子，有流行的组合柜，离火车站特别近。
此后的日子，家里大多时候只有我一个孩子；大姐在外地小学教书，调回来没多久就结婚了；哥哥和二姐一直在外求学，只有假期才回来。
他每日骑着自行车上下班，她留在家里做饭洗衣，那时的我，书读得多了，加上哥哥姐姐的讲述还有他们的引导，非常向往考出去，去看看外面的世界。
他们，用自己的方式，为我们的人生进行一次又一次的托举。
哥哥大学毕业，他写了好几封信，用土道理告诉哥哥要有一颗宽容忍耐的心；我高中生病住院，耽搁了半个学期，一度因自卑想弃学，她在一旁打气：“大学有个小门让我们钻过去就行。”
4个孩子4种性格，他们对4个孩子的教育用4种方式，尊重每个孩子的不同，从不偏向任何一个孩子，也不贬低哪个孩子，更不重男轻女，早早就进行了“因材施教”。
他们对教育的重视，不但改变了我们的人生，还改变了下一代的人生。如今，大姐家儿子在韩国读研，哥哥家女儿在澳洲读研，二姐家女儿放弃在京保研的机会，以托福103分的成绩，正在申请去美国读研……我13岁的儿子，受哥哥姐姐的影响，应该也会有自己越来越清晰的梦想和目标吧？
谢谢他们，给了我们前进的勇气和动力，在这个家里，努力和付出是受到礼遇的，停滞不前是要受到无声谴责的，唯有一直在学习和奋斗，才能放心地回到家里，在欢声笑语的聊天中不怯场。
感谢他们给的这个家，温暖幸福而又有规则。
（四）
她是个很奇怪的人。
几个妹妹和小姑子找对象，她都帮着张罗，我们找对象时她却放手了，她说：“时代变了，只要人品好你们觉得行我没意见。”不只如此，严厉的她早在我上初中时，就把买衣服的权力交给了我。我上大学前，她让大姐带我去一次性买了五六百块钱的衣服。整个大学期间，费用充足的我，几乎穿遍了各种颜色的牛仔裤：天蓝色的、桔黄色的、纯白色的……
与二姐同在一所大学的嫂子说起二姐来，也总是记得二姐穿得漂亮。不用说，早早上班的大姐也一样。
她觉得女孩子应该打扮，她的少女时代因家里贫困过得灰头土脸的，她不希望我们的少女时代像她。
她管哥哥尤其严厉，在花钱方面简直是抠到了骨头里，因为怕他学坏。她唯一的弟弟是被惯大的，长大了有许多坏习惯，她不想自己唯一的儿子不成器。
他也是个奇怪的人。
他几乎不管孩子，个个都被他宠上了天。他的口头禅是：“孩子没等我管就都挺好，要不我也管。”她说他是想当“好人”，把“坏人”让她一个人当。
我们总找他提无理要求，几乎从来没被拒绝过。小时候，有次他要出门巡地，推着自行车刚要走，我和二姐就拦住车非要跟着，他一手把我抱上车大梁，一手把二姐抱上车后座，一脚迈上就骑走了。我俩兴奋地坐着他的车，风在脸上拂过，绿绿的庄稼一路向后退，那种开心的感觉至今难忘。
他好像没生过气，总是一副笑眯眯的表情，每天必看的节目是《新闻联播》，提起国家大政方针来滔滔不绝的，我逗他：“如果你看《新闻联播》时老姑娘丢了，你找不找？”他笑了：“那得去找老姑娘。”
他哭过一次，是在大姐结婚那天。据她说，当大姐的婚车开走后，他和她在屋里一个劲地抹眼泪，最后还得她止住了哭劝他呢。对他来说，那是他的宝贝嫁到另外一个家庭了，他不放心更舍不得……
老了的他，穿着嫂子买的衣服，和大姑爷喝喝酒，与二姑爷下下象棋，再与老姑爷喝喝茶，日子过得挺美，他说：“又多了4个孩子。”他孩子的孩子也都非常愿意黏他，他的“溺爱”，竟把他们一个个送到了海外，在吃苦和适应新环境方面毫不逊色。
她的尊重和他的爱，是记忆深处的一盏灯。
（五）
黑龙江，海南，中国的最北端和最南端，近4000公里的距离。
今年冬天，哥哥嫂子把他们送到海南的房子里越冬，陪他们在那里适应了20多天后，把他们留在了温暖舒适的海南。
他每天还会去活动室下棋吧。
她每天还会去广场跳舞吧。
他们每天还会在附近遛弯吧。
……
没有他们的日子里，我和哥哥、二姐不时跑到大姐家的烧烤店里大吃二喝的。上次大姐做了大黄米饭，大姐夫炖了鱼，依然是家的味道。那天，哥哥和姐夫一边喝一边聊，要不是因急着给儿子检查作业，我还舍不得走呢。
谢谢他们，给了我如此相亲相爱的兄弟姐妹，每次匆匆一聚都不愿意分开。
他71岁，她70岁，50年的相伴相守，50年的春夏秋冬，他们虽然老了，但依然充满生命的活力。
虽隔万水千山，却仿佛近在咫尺。
愿意陪他们继续庆祝他们的六十年、七十年……
写他们的故事，开始不易，结尾更不易，总觉得还有许多事情没有说到，比如说她令人担忧的“淘气”，比如说他的经济头脑……可是，只能写到这里了，因为，他们的50年怎么可能在这么短的篇幅里被我写尽？
走笔至此，特别想对他们说的话是——
蒲公英让风把种子吹到世界的许多角落，这些种子在家以外的地方扎根安家，长成蒲公英后再把种子吹到更远的地方……
种子们不会忘记，当初告父母送别他们时，虽带着不舍和牵挂，却还是在每个孩子头上都系了一把远飞的伞。
这份爱与责任，生生不息。
书于2017年12月27日晚7时
