《月光》／刘春
——《三十位诗人的十年》
很多年了，我再次看到如此干净月光
在周末的郊区，黑夜亮出了名片
将我照成一尊雕塑
舍不得回房
几个老人在月色中闲聊
关于今年的收成和明春的打算
一个说：杂粮涨价了，明年改种红薯
一个说：橘子价贱，烂在了树上
月光敞亮，年轻人退回大树的阴影
他们低声呢喃，相互依偎
大地在变暖，隐秘的愿望
草一般在心底生长
而屋内，孩子已经熟睡
脸蛋纯洁而稚气
他的父母坐在床沿
其中一个说：过几年，他就该去广东了。
“黑夜亮出了名片”，明亮，亮堂，堂堂正正，大气。
在月光下，老人们聊庄稼，聊生活。有生气，接地气。
青年心思复杂，想得太多、欲望太多。在树荫下，没有走到舞台中央来。“草一般在心底生长”的愿望，又何尝不是老了以后最美好的回忆。
月亮，有时还有“宿命”的隐喻。
稚气的孩子，纯洁的孩子，在父母的生经验里，注定是去广东的。
“去广东”，经过四十年的沉淀，也终成了现象级共识。
言有尽，意无穷，需要若干这样的心照不宣。
比如“东风”“明月”“杨柳”“玉门关”“狼居胥”……
据说，宋词里使用频率最高的词是“东风”。
诗歌里使用频率最高的字，估计有可能是“月”：月、明月、月光、月下、月色、新月、残月、上弦月下弦月……
两千年来的月光，始终如一地照在每一个人身上。两千年来的月色，浸润到了每一个人的骨子里。一声叹息，就会有一丝月光逸出。
一个人，一半在阳光里。另一半在月光下。多数时候阳光下是“社会角色”，月光下才是“自然属性”。
不论是不是巨蟹星座，在月色下，心思都会纯粹一些，心境都会清凉一些。
月光下，刘春没有故弄玄虚，没有虚头巴脑，没有卿卿我我滥情一片。把现世直截了当、真真实实地呈现了出来。
不矫情，没有夹带私货，不过时。
读来，没有距离。
