这部打着恐怖惊悚标签的电视剧一下子就吸引到了我，我确实是很久不看韩剧了，比起《人鱼小姐》和《看了又看》那样的长篇巨制，这部剧很短，只有10集。看完电视剧，如果你意犹未尽，可以继续看雷蒙德钱德勒的《高窗》，侦探小说真是永远也看不完，以前读过的也常看常新。

我一直对这种亲密关系之中的精神控制非常感兴趣。最后一集的标题，“煤气灯效应”，大家都懂，这个方法父母用在子女身上会有奇效，某些父母精于此道，用来摧毁子女的人格百试不爽。美国耶鲁大学的情商中心副主任、精神分析学家罗宾·斯特恩，曾出版过一本书叫《煤气灯效应:隐蔽的控制你生活》，书里说：“对方的目标就是说服你，说你记错了，你误解了，给你制造疑问，让你脆弱，这是一种让你的意识处于不稳定的手法。”佛罗里达州的执业心理学家托尼·费雷蒂(Tony Ferretti)、《爱之战》一书的作者说，“煤气灯效应的人最终目的都是为了权力和控制，他们这么做实质上是在转移自己的深层不安全感。”“煤气灯效应”，实际上是一种缓慢而持续的操控和洗脑。操控者通常会向受害者传达出“你不行”、“你有问题”这两种信息。这部剧不同，两位男主一开始不仅是陌生人，还是有敌意的陌生人。这就很有意思了，我们都知道，精神控制更容易发生在关系亲密的人之间，尤其是一方比另一方弱得多的情况下，比如夫妻啊，亲子啊，这就有前提，双方一开始是互相信任的，至少弱的那一方是非常信任比较强的那一方的，要精神控制一个对自己有敌意的成年男性？难度可想而知。关于漫画，“在原作之中，对于考试院中的人是否杀了人、消失的黑社会大哥是否死了、不能被使用的四楼（剧集是三楼）到底有什么秘密这三件事，原作一直在展示的，都只是猜疑，而无实据，直到故事几近尾声，这两件事才被摆上台面，让读者知晓。但剧集却干脆地将这三件事情大白于天下。”这样看起来，电视剧的段位就低多了，因为煤气灯效应需要操控者通过长期将虚假、片面或欺骗性的话语灌输给受害者，从而使受害者开始怀疑自己，质疑自己的认知、记忆和精神状态，最后达到控制操控者的思想和行为。如果直接将这些暴行展示在观众面前，确实减少了观众的代入感。

另外，大家肯定一开始就注意到了男主乖巧温顺的外貌之下的暴力倾向。我一直觉得像家暴和成瘾性行为这样的行为都和被压抑的自我有关，众所周知，精神方面的疾病会导致躯体化，国内那些查无原因的“我这儿疼那儿疼的”就是其中一种表现形式。我不知道韩国到底是怎样教育孩子们面对挫折和苦难的，国内的教育，无论什么样的挫折，无论面对什么人，似乎都比较倾向于让大家压抑自己的情绪，只能表现出奋进向上，至于痛苦和恐惧则需要被隐藏起来，实际上，情绪这种东西，根本没什么所谓的好坏，所有你的身体感知到的情绪都有发泄出来的必要，就像一座要喷发的火山，你今天把火山口堵上了，岩浆虽然没喷出来，但是并不是岩浆消失了，它总会找个口子冒出来。尹钟宇在整部剧中都没能正确发泄自己的情绪，而积攒的过多的负面情绪完全可以轻易压垮一个人的理智。“杀掉那些人不是很正常吗？”我们每个人在成长的过程中，总会遇到这样那样的不愉快，这样那样的挫折，有时能自己扛过来，有时能和支持自己的亲友一起扛过来，试想一下，如果一开始就没有人支持你，你的亲友也不关心你，而你遇到的挫折非常大，大到足够扭曲你的人格，那之后，会怎样呢？萨特的哲学更现实一些，也更积极一些，他认为我们人拥有无限的“理论上的自由”(technical freedom)，即我们有选择去做什么，去选择什么作为我们的人生道路，选择什么对我们有意义的自由(to set your own ends/goals)；人没有的是绝对自由，即能随心所欲的实现自己的欲望的自由(to succeed in ends/goals you set for yourself)。这样的理论更易于为我们所理解，同时他指出了一件很重要的事情，那就是我们的人生意义是可以由自己决定的。然而，当我们不断自我怀疑自我否定的时候，当这个世界不断把伤害加诸于我们身上的时候，“我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠，一切与己无关”。

在我看来，这部剧最恐怖之处不是血腥暴力的杀人场面，而是细致入微地还原了从乡下到大城市奋斗的底层社畜无所适从毫无希望的生活，这种压抑的氛围塑造和剧中动作台词的精妙之处，学生观众肯定是很难觉察到的。关于尹钟宇和女友闵智恩的关系，据说漫画中智恩一直在乡下上班，而在电视剧中改成了智恩是一名在首尔有稳定工作的小职员，我倒是觉得这个改动很妙，这样所有角色都可以在首尔这个大舞台活动，而且之后智恩不断被上司压榨，导致情绪不好对情况糟透了的钟宇的抱怨没耐心，以及申在浩对智恩的追求都促进了故事的发展。我在看剧时，内心不断对这对小情侣的生活吐槽，这么苦这么贫穷就不要在首都谈恋爱了。某一集中有一段让我印象十分深刻，尹钟宇因为被考试院的疯子们不断骚扰变得疑神疑鬼，公司里的黑胖子也不断找茬，家人也受了伤，他的精神濒临崩溃，他给智恩打电话想要倾诉一下，智恩正在被上司刁难，很不耐烦地挂断了电话。这个细节真的非常真实，我们这些底层社畜除了要面对源源不断的生活压力，连倾诉的对象都慢慢消失了，父母根本不能理解这种生活的苦痛，至于恋人，如果你是普通社畜，那你的恋人大概率也是普通社畜，拿起电话，想到对方也活得很苦，肯定也要天天应付房东，上司和同事的刁难，还是不要给TA添麻烦了吧？忍一忍也能过去，大家就不要再互相伤害了。这个世界是无序和荒谬的。肮脏的考试院是地狱吗？恶臭的公司是地狱吗？这个世界是地狱吗？如果我们本来就身在地狱之中，又能逃到哪里去呢？关于大城市对人的异化，已经有很多经典作品描述了。牙医，双胞胎，大婶，都只是象征着生活中那些不断把我们引入深渊的人或物，我们拼命拒绝和他们为伍，最后居然真的成为了他们中的一份子，而生活中的真善美（女友和女警）也永远离我们远去了，不断挣扎，却越陷越深的尹钟宇多么像我们自己啊。我总觉得自己再分析下去又会扯到XX吃人的本质上面去，实际上或许作者自己本身都没考虑这么远，只是把自己经历过的社会如实还原而已。有人说尹钟宇这个人本来就有心理问题，所以在外界环境的配合下，终于黑化，变成了杀人狂，这个说法我个人不是很认可，因为从剧情来看，尹钟宇显然只是个长得比较帅的普通人，性格中有正义善良的一面，也有不少阴暗面，不管是之前兵役时期的殴打战友啊，还是单亲家庭出身啊，这都是普通人可以有的缺陷，谁成长时期没遇到一点伤害呢，一直都顺风顺水的家伙才有问题吧。环境到底是怎样把人变成鬼的，才是这部作品想表达的重点。

至于很多人最关心的双男主感情线，徐文祖的内心哪有什么“爱”的位置，就是纯粹的邪恶让他如此迷人，他对尹钟宇的感情就是对猎物的占有欲和支配欲，他要成为上帝，成为女娲，成为“神”。结尾他死了吗？肉体死了，男主成为第二个徐文祖。只有他死了，这个故事就永远不会结束，TA可以是徐文祖,可以是尹钟宇，甚至可以是小女警苏贞花，只要人心中黑暗的一面存在，“徐文祖”就永远不死。