最近正在热播一部网剧《春风十里不如你》，改编于冯唐原作，青春三部曲之一，《北京，北京》。

冯唐是我非常喜欢的一位作家，如果把文学比喻成一座雪山，我们大多数人都在山脚下徘徊，眺望着雪线意淫幻想，而那儿确是冯唐的栖息之所。

看过他的不少杂文和小说，我虽然只是管中窥豹，但还是想跟大家聊一聊，我眼中的冯唐。

斜杠中年

一直以来都流行一个词语，叫做“斜杠青年”，就是那种拥有多重职业和身份的多元生活的年轻人，但斜杠青年往往有一个弊端，他们经历的多，但认知深度并没有增加。而对于冯唐而言，他就是那种究极形态的“斜杠青年”，不光身份多，而且样样都很在行。

他是一个托福考满分的学霸，他是一个协和医院的妇科专家，他还是麦肯锡的高管，还是一个作品广为流传的作家，还是一个诗人（他的微博介绍，只有一个“诗人”，似乎他特别喜欢这个身份）。

我想，像冯唐这样的一个人，能文能武，简直是每一个男孩子做梦都想成为的模样，也怪不得那么多女文青们都喜欢冯唐。

人生导师

冯唐有部杂文集《三十六大》，里面三十六篇书信，每一篇的标题均为两个字，且均以“大”开头，故称“三十六大”，写信的对象也天马行空。除了给自己的外甥、小师弟、90后、韩寒之外，还有给司马迁、唐玄奘，甚至自己的公文包。

这是我读的他的第一本书，也是最喜欢的一本。好的书籍是有作者的灵魂在里面的，这就是一本这样的书，仿佛冯唐在和自己对话，领略他的人格魅力。

特别喜欢里面的《大欲》《大男》《大行》几篇，对年轻人的谆谆教导，让当时处于职场起步阶段的我受益匪浅。

谈到写作时，他说：

中文是世界上最美的语言，是人类创造的最美丽的事物之一。
文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。心力一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。

谈到如何成为世俗好男人，他说：

作为一个好男人，在现实生活中，一生中要处理好七件事：Wealth（金钱），Women（女人），Wine（酒肉），Work（工作），Watch（珍玩），Workout（身体），Wisdom（智慧）。

谈到如何适应职场，他说：

阳光之下，快跑者未必先达，力战者未必能胜。同学们啊，从学校毕业之后，不再是每件事都是一门考试，不再是每门考试你都要拿满分和拿第一。收放是一种在学校里没人教你的技巧，练习的第一步是有自信，不必事事胜人。

他的文字，简洁而凝练，充满着独到的人生智慧，有没有丝毫说教的味道，这就是文学大师的境界吧。

“斯文败类”

冯唐的文集《在宇宙间不易被风吹散》里面，讲到他读到张枣的诗时，有这么一段话：

作为一个诗人，如果有一句传世，也就够了，比如海子的“面朝大海，春暖花开”，比如冯唐的“春风十里不如你”，从这个意义上，张枣也够了。

类似的笔调在他的文章里，在他的媒体网络上，还有很多。他给人的感觉就是很装逼、还自以为是。自恋，这是完美的他的唯一的缺点。

我在想，如果像冯唐这样一个人，没有任何缺点，是多可怕的一件事，那不都得成神了。所以，为了亲民，为了增加点世俗的烟火气，他自恋，有这个人畜无害的缺点，我们才觉得他可爱。

而且，你以为他真的不知道自己自恋吗？其实冯唐一直都知道，他在《北京，北京》的后记里说：

我从头就讨厌，现在更是厌恶过分自恋的人和文字。但是历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂，也不能穿越时间，抽那个混蛋一个嘴巴。写作的时候，心眼开张，手持菜刀，我尝试汉语的各种可能，尽量用最适当的叙事语言和视角，反映当时的山水和心潮。

冯唐自恋且真实的文字，比起矫饰而虚伪的文字，更值得一读。

此外，他的文字的另一个特点，就是污。经常有一些关于性的桥段，有人他是用下半身创作，一点不足为过。他的文章里说，自摸，只能消除裆下的肿胀，于是为了消除内心里的肿胀，他开始了写作。

冯唐金线

冯唐的文字有幼功，这是十三四岁时苦读司马迁、曹雪芹、劳伦斯给灌到经络里去的，就像劈一字叉都是七岁前打的基础一样。在17岁时，为了消除内心的肿胀，就写出了小说《欢喜》。

我特别喜欢他提出的一个叫“金线”的说法：

文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。

“文章千古事，得失寸心知”，明眼人公认的好文章的特点，就是那条金线。

冯唐说他写作，是为了挑战文字的极限，从这一点上来讲，我是非常佩服他的。作为从小饱读诗书，中国文化的传承者，冯唐如其所说，通过写作，“血战古人，杀出重围，长出了昆仑山巅半米高的我的那颗野草”。

也有人评价冯唐的文章“无节制”：语言聒噪无节制，情节枝蔓无节制。

确实，冯唐的文字比较“意识流”，有的地方容易描写过度，不易get到他的点。然而我觉得这是他的风格而已，无可厚非。

文学属于一种创作，我觉得创作分为两种，一种是燃烧式的，吟安一个字，拧断数茎须。“我花了一个上午的时间去掉了一个逗号，到了下午的时候我又把它放回去”。另一种就是瀑布式的，他们才华过高，收不住的，每一篇文章，都洋洋洒洒，挥毫如雨，读来有种酣畅淋漓之感，如冯唐。

很多我喜欢作家到现在都看不到更新了，而冯唐一直在保持着一年一本书的节奏，而且每一本都超高质量，不得不佩服他。

最后，想用路金波的一段话作结尾：

如果说，莫言是地上长出来的，好结实。
那冯唐是天上掉下来的，我想他能飞得很远。