早上7点半左右，我拖着妹妹的行李箱，和她一前一后地走着，穿过一排排清冷的街道，冒着淅淅沥沥的雨丝，兀自走向雾蒙蒙的车站。妹妹说，“都说春雨细如牛毛，这应该是春雨吧。”是春雨吧，可是湿冷的风夹着冰凉的雨，就这么劈头盖脸的刮过来，一阵阵地，像用小刀轻轻刮着你的骨头，哪有半点春天的柔情。下了一个小斜坡，远远地，看到一群和她年纪相仿的大学生早已在雨中等候，三五成群的，形单影只的，都是去赶火车上学的孩子。是啊，确是春天来了，但天太冷，鸟儿们也都要飞走了吧。
我忽然想起四年前，尚未成年的我也曾迫不及待地奔赴千里之外的江城，没有一丝留恋与不舍。从收到录取通知书的那一刻起便开始数着去上学的日子，想着自己终于可以去看看那个心驰神往的，外面的世界了。一月有余，总算如期搭上离乡的火车。火车慢慢吞吞的，安安稳稳的，进入一个又一个黝黑的山洞，刺破一座又一座陌生的城市，经停一个又一个人来人往的月台。是夜，转白。但我们没抢到票，站了一路。
车厢内的异味和闭塞感让我眩晕想吐，过道里横七竖八的都是人，拥挤不堪，或坐或站。有人倚着别人的座位，摇头晃脑地打瞌睡，有人强撑着困倦的眼皮直愣愣地发着呆，也有人拿出自备的小板凳坐在过道里摆龙门阵，更有甚者竟蜷缩在座位底下狭小的空间里梦呓连连。绵延不倦的车厢里充斥着令人窒息的异味，小孩子们哭哭啼啼，男人们呼呼大睡，女人们聒噪不停。母亲就这么坐在我的行李箱上，仰着脖子睡着了，嘴巴微微张着，表情平静，似乎睡得很香很沉。我一时失神，定定地看着熟睡的母亲。那是我第一次坐火车，也是第一次知道火车并不都像电视里演的一样充满诗意，一丝莫名的酸楚与委屈油然而生。
好在辗转18个小时，终于，抬起头便看到了那一排排琉璃一般的绿色屋顶。行走在双子楼下，恰逢南湖的风袅袅绕绕地吹过来，冒着嫩芽的绿柳也顺势轻抚着我的额头。我仿佛在视线可及的尽头看到了另一个自己，置身在宽敞明亮的教室里，空气里飘着的，全是传道授业解惑的灰尘。乍看又见那个我，骑着单车呼啦呼啦地一闪而过，留下一道走向新世界的靓丽而欢快的背影。微风渐息，所有的燥热与辛苦便都随风而去了。我继续拖着沉重的行囊，无比自豪，昂首阔步地，向着夹岸绿树成荫的南湖尽头走去。
后来的几年里，我依然来来回回地坐着火车。硬座，软卧。回家，返校。火车依旧慢慢吞吞，五味杂陈的，男人们偶尔会脱了鞋把脚搭在你的座位旁边，女人们久坐累了也会把头靠向你的肩。但我不再因为这窘迫的环境而感到愤怒或悲伤，我学会安慰自己。这些看似不那么美好的经历，在将来的某一日，都会成为人生路上的一种历劫。行驶的火车对于每一个人都是公平的，它所遵循的，只是普世的规则。生活不易，你买了什么票，就得坐什么座。
每一辆火车，载向远方的，都是沉甸甸的希望，苦涩或美好的希望。行驶的方向，都将是行者的归途，失意或得意的归途。跟着火车，走马观花的，也穷游了江城之外的很多城市，看过了许多形色各异的美景。慢慢发现，外面的世界很精彩，但家乡的月亮比较圆。也开始察觉，自始至终，我们坐上火车的目的，从来都不是为了背井离乡。
