一
我第一次看到死人，他躺在棺材里，棺材盖子是盖着的，但是被推开了一个角，我惦着脚去够棺材沿，然后两只手扒着，我伸着脖子朝里看，我一眼就看到了他铁青的脸，这让我吓了一跳，因为我觉得我可能需要在棺材了搜索一番才能找到他，这样直接看到死人的脸让我吃了一惊，房间里没开灯，桌子上点了蜡烛和香，昏黄，压抑，我跑出房间，跑进院子里喧闹的人群。
2005年，我小学四年级，这是我爷爷去世那一年。他并不喜欢我，也不喜欢我爸，因为觉得我爸没出息，每次去他们家，他都铁青着脸，爷爷高瘦，光头，脸上有灰白色的胡茬，总穿浅色衣服，抽烟喝酒，脾气大。他年轻的时候很厉害，我太爷爷在政府机关，而他精通人际交往，借助我太爷爷的帮助，他在当地经营着好几家砖厂，还和很多政府人员有直接的接触，村里人敬畏他，他走到哪里别人都会先同他打招呼。这是我妈告诉我的，我妈嫁给我爸的时候家里还很气派，我爷爷的砖厂早已倒闭，但他仍然受到人们敬仰，所以在爷爷去世很长一段时间内，我妈都疑心他给奶奶留了很多钱。这种连带的尊敬让我妈很受用，她喜欢被人尊敬的感觉。
二
我二年级的时候，爷爷忽然瘫痪了，我年龄小，并不知道为什么，只知道他躺在里屋的大木床上，我们一群孩子在旁边吵闹，他只是闭着眼不说话，后来他慢慢地可以下地走路了，这时候我看清楚了，他瘫痪了半个身子，走路的时候，他一只手拄着拐杖，另一是手哆嗦着，收在腰间，像鸡爪子一样张着，半边脸也歪着，他先把一只脚踏出去，然后拼命把另一只脚挪出去，他走的慢且丑陋，有小孩子模仿他，他生气，伸出拐杖去打他们，小孩子边跑边向后做鬼脸吐口水，我看到了，我没有去制止，我只是停下来正在玩的东西，静静地看着，然后转过头继续玩，好像什么都没有发生一样。他知道自己的样子不好看，所以就很少出门了，他走的最远的路就是从他躺着的床上走到院子门口，他在那里晒太阳，看来往的人同他打招呼，就是这段路有时候奶奶会去搀他，他生气，拿拐杖敲奶奶，话都说不利索，他用这种方式表达他的不满，他不让别人扶，谁扶他敲谁，有一次我在院子里玩，看他敲奶奶，我撇了他一眼，说：倔老头！他听见了，拄着拐杖往我这边走，我跑开，站得远远的斜着眼睛看他，他说不清楚话，咿咿呀呀地叫着，我知道他在骂我，可能还想打我，我再拿眼睛斜他。有时候他会爬到房顶上晒太阳，楼梯他也要自己爬，奶奶在他身后跟着，不敢扶，他像一头牛一样使劲，又像一头驴一样倔。
小学三年级，我中午放学去他们家吃饭，门锁着，我只能回自己家，我爸不在家，我问我妈说：我爷家怎么没人？我妈说：你爷从房顶上跳下来了，送诊所了。我吸溜着面条，眼睛盯着电视，没有发表任何意见，一方面我并不意外，另一方面我只想赶快吃完饭去上学，老师让我在黑板上抄题，这是一个光荣的事情，我并不想迟到。从诊所回去之后他再也没有上过房顶，村里有人说他是不小心摔下来的，有人说是跳楼，我知道他肯定是自己跳的，虽然说不上来什么理由，但我就是坚信。事情闹哄哄地过去了，从那以后，直到他死了被装进棺材埋在土里，他再也没能引起大家的关注。
他死了，我妈允许我请假一天，我很开心，在武汉打拼的大伯夜色中匆匆赶到，小姑也从临近的村子里赶来，院子里挤满了人，堂屋中间摆着他的棺材，天黑了，院子里摆了四五张桌子，有一个男人在院子里支了一口大锅，他在搅拌锅里的饭，热腾腾，搅饭的人脖子里挂着毛巾，他时不时抓起来擦擦脸，他叫着：甜汤好了！一个小伙子端着托盘过来把三碗甜汤放进托盘里，然后穿过拥挤的人群把汤送到桌子上，喝到汤的女人说：今天汤烧的挺好的。旁边的女人凑过来“我尝尝”。男人们在另一张桌子上喝酒划拳，声音又大又难听。很喧闹，很拥挤，我喝了一碗甜汤，忽然想起来上次我妈带我去吃喜宴也有这样的甜汤，味道是一样的。我跑到屋子里看棺材的时候，堂屋里只有小姑一个人，她穿了一身白色的衣服，头上系着一条白布，她靠着墙，像是坐着，又像是躺着，借着昏暗的烛光，我看到她脸上泛着光，目光呆呆的，有些吓人，我想可能这里只有她一个人难过。夜色浓重，我爸看了一眼时间，和大伯说：埋了吧，大伯把嘴里叼着的烟扔到地上，用脚狠狠地踩灭，说：好。几个人把棺材砰砰砰地订上，像钉一个作业本一样，在空旷的深夜里，这样的声音让我打了个颤，然后他们用绳子把棺材担起来，静静地走出门，他们要把棺材抬到田地里去，那里有一个挖好的大坑在等着爷爷的棺材。我哈欠连连，妈妈很快让我回家睡觉了。
三
六年级我留了一个齐刘海，每周都得去剪刘海，有一次去理发店，那是我们村子里的剃头师傅开的，他很会剃光头，附近几个村子里的光头老头都是他剃的，他先把刀在一个长皮条上磨一磨，然后去剃头，顺便刮胡子，我坐在椅子上说：我这个刘海是要用剪刀剪，他乐呵，说：好，他剪着刘海说：你爸叫什么名字呀，我说：耀光，“哎呀，那我还真不认识，你爷爷叫啥”，理发师好像都话多，不管是过去剃光头的师傅，还是现在流里流气的TONY，我只想快点剪完刘海，说：“树齐，我爷爷叫树齐”，“哎呀，我认识呀，我们也好久没见了，你爷爷当年很厉害的，只可惜后来得了那样的病”，他摇摇头，叹了口气，接着说：“你爷爷现在怎么样了？”“死了，早死了”我说，“什么，死了”，我感觉他拿剪刀的手明显抖了一下，我生怕他把我刘海剪歪，他说：“死了，死了我怎么就不知道呢？”“偷埋的，偷埋的知道吧”我说。他沉默了一阵，我也走神了，我忽然记起爷爷死去的前一个晚上，爸爸打电话给大伯，爸爸说：“咱爹不行了，你快回来吧”，“好，葬礼呢”大伯问，“偷埋吧，偷埋花不了几个钱。”电话那头长久的沉默，大伯开口：“行，反正咱爹病了这么久也没多少人记得他了，偷埋能省点钱，也不用叫太多人。”他们像商量怎么买一件东西一样，很快达成协议挂断了电话。
