“艺术是什么?艺术是感情的表露、艺术使用的是一种人人都能理解的语言”!毛姆先生是一位最会讲故事的作家、用第一人称的手法通过高更的故事对人性进行了犀利解剖、现实与理想月亮与六便士没有对错只有热情、艺术的美妙如同自然永远找不到答案!如今的现实更是如此喜欢就永远都不会太晚,坚持过才有理由说放弃:即使是最遥远的月亮日积月累的便士也会将它包围!喜欢就要放肆,爱就不要克制!我就是爱毛姆!
这是一个朋友发给我的,从中无不显出她对于毛姆的热爱与崇拜,更是对作品的真挚与赤诚。就像这骄阳似火的夏天,燃烧着身体的每一个细胞,即使呼吸都显得那么无力,却依旧活的洒脱与疯狂。
我接触小说是比较晚开始的,高中时期及以前,我几乎不会看小说,我把它归因于我的没有耐心,同时也确实没有那个时间。我喜欢读散文,虽然不那么通俗易懂,却优美,短小精悍,字字句句铿锵有力,并且可以随时为我所用。小说则不一样,庞大的篇章,极具逻辑思维的前后关系,不明所以然的暗示及隐喻,不光要深刻的投入,并且要设身处地的进入到作者所描述的画面,如若没有这样,便不会有什么真切的感悟。一直拖沓一直找借口,终于在这个自媒体发展迅速的年代,我不敢再给自己的懒惰找理由,所以进入大学之后,我开始恶补我生命中缺失的这一块,也许有人会觉得我很装,不错,即使是装样子的过程中,我很享受一切读书带给我的一切。不管是心灵的震撼还是言语的逻辑,都让我深深的爱上了翻阅每一篇章的喜悦感。
我记得读到此书中医生说“真是天才”时,我身后一惊,我无法想象为什么会有如此的震撼力,仿佛那壁画就出现于我的房间并且我置身其中,我感到了前所未有的大脑冲击力,以及书中描绘的那种恐惧感。我无法想象一个人当初的毅然决然,当然并不会对这种行为不置可否。我无法达到的境界,或者说我不敢迈出的那一步,也就是我们所羡慕的说走就走说不回头就绝不,我斗胆将其称之为永恒。
我无比相信艺术的力量,我会羡慕那些手艺人,以及多年以来流传下来可歌可泣的故事。我愿意去看画展,虽然我曾在《所有的艺术讲的都是故事》这篇文章中写过,我对画作并没有什么太深的见解。记得第一次我想要发表一些什么评论并且与他人诉说是在北京798一个很简单的画廊里,我很出神,已不记得是谁但画面感仍然强烈。我告诉同行的哥哥,请他用手机帮我拍下来,那是我还小,并没有携带任何的电子产品。哥哥却问我为何,不然不答应我这个请求。“因为我觉得画的很抽象,如果说一千个人就有一千个哈姆雷特,那么他给人的想象或许就是这样的吧。”我已然不记得这到底是年少不懂事的我脱口而出的大道理还是哥哥想要告诉我他曾看到的一些场面,我只知道,那幅画作,终于也没有再出现在我的视线里。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,索然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。(摘录)
我想在此书中的三个女人对于斯特里克兰德来说是极为重要的铺陈作用吧。首先他的妻子在被抛弃时的小气与报复,在知道其出名后的伪装与巧妙隐藏,这一切真面孔之下展露给外人的大度与礼节,使得她的生活是不幸福的。“有人说灾难不幸可以使人性高贵,这话并不对;叫人做出高尚行为的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。”这大概是本书对于斯特里克兰德夫人的最精确描述了。前后鲜明的对比,使我这万物中的尘埃都不得不感慨人性的可悲。
其次施特洛夫的妻子,毅然决然的说出“我跟他走”,心想真是可笑与愚昧。作者一直刻意描述荷兰画家与妻子有多么的恩爱,有多么的端庄得体之时,可能读者心里对于这个女人的定位已经略知一二,直到后面一切真相大白,并且惨死于自杀之下, 我其实内心没有产生一丝的怜悯之情,可能我这个人太过于冷血,并且有时会毫无保留的偏向于男人的过错吧。“实际上只是男人的爱抚和生活的安逸在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪棵树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。这只不过是对有保障生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己的沾沾自喜,和对建立起自己的家庭的洋洋得意而已。”我对于施特洛夫的妻子抱有一种憎恶之情,对于她的种种行为,我甚至会感觉一丝羞耻,也许真的太过于偏激,我也不曾知道大家是如何看待,但人总是会在某一瞬间,不知所措的爱上一个人,并且毫无预兆,也许就是被称之为荷尔蒙的东西吧。
安塔可能是本书中与斯特里克兰德接触过的最幸福的女人了,她并没有受到突然离去的不知所措,也没有受到被抛弃的痛苦与得不到的无助,因为她懂,一个艺术家需要的自由必须得到满足。“有那么一瞬间,有那么一瞬间,斯特里克兰德的铁石心肠似乎被打动了,泪水涌上了他的眼睛,一边一滴,慢慢地从脸颊上流下来”你知道那种在生病之后的胆怯么?即使这一生都在无数的讥讽当中度过。我很喜欢那种无忧无虑跟随自己的心前进的生活,因为对于现在的迷茫与选择,谁都会想要像《瓦尔登湖》那样,寻找自己的本真,并且简朴的生活环境中重塑自己内心的安谧。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”这是在未曾读到这本书便已烂熟于心的话,所以也便对于内容充满着期待。但伟大的思想是强光,要在不灼伤的前提下享受明媚。如果说读完此书就走上了与现在道路截然不同的路,那可真是人生的大错特错了。我很欣赏,甚至羡慕这种生活方式,我身边也到处是这样的例子,比如说现在很流行的一个词“斜杠青年”,讲述的是有能力拥有多重身份的人们在自己内心的强有力的牵引之下,走在喜欢的道路之上。但你若问我,敢不敢,我可不知道自己的答案会是什么样,你知道么?
只愿做终生跋涉的朝圣者,在烈日或冰封的环境中,一步步的实现自己的初衷,给予内心真切的始终感。在此顺便推荐欧文斯通的《渴望生活》,写梵高的,与《月亮河六便士》很类似。
最后分享本书很喜欢的一段话,我知道你们也一样:
在出生的地方他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处.也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏这多少世代前祖先的习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地.有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所,是他一直在寻找的家园.于是他就在这些从未寓目的景物里,在不相识的人群中定居下来,倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样.他在这里终于找到了宁静。