故事并不复杂，一个恃才放旷的天才作家和一个冷静自持的传奇编辑相遇，便成就了一段伟大的奇迹。
柏金斯的沉稳如同故事的开篇，每日在几尺见方的办公室不厌其烦地批阅文本，身后罗列着一本本不朽的著作。绿皮火车的伴着嘶哑的汽笛声和腾起的烟雾驶向远方，柏金斯拿出一叠厚厚的书稿开始阅读，窗外的风景掠过，旁白响起，托马斯的文字让人感受到深沉的力量，同时让人感受到了柏金斯被震撼的心灵。
两人的第一次见面是在办公室，托马斯看似疯狂而不羁，柏金斯只是淡然地微笑，当柏金斯提出将托马斯的手稿印刷出版时，传奇就开始了。这是作家和编辑的友谊与交锋，他们彼此认同，对作品的删改却又持着不同的态度，他们在办公室、酒馆、车站……近乎忘我地 修改着作品的字句，从而建立了深厚的友谊。
托马斯的第一部作品很是成功，他从被拒绝无数次的失意写手变成了大名鼎鼎的天才作家，他们很快开始了对第二部作品——《时间与河流》的修订。这部作品耗时相当长，两人对工作的的投入使得各自家庭的矛盾逐渐凸显出来，托马斯的妻子艾琳被抛下，几度崩溃，而托马斯仍不管不顾。柏金斯在保证作品能顺利出版的情况下，还要安抚艾琳，哪怕是被她的自杀或是枪口威胁。
矛盾激化于托马斯对菲茨杰拉德口无遮拦的羞辱，柏金斯看到了托马斯的极度自私和冷漠，而固执的托马斯受不了柏金斯的说教，选择了离开，两人如同父子的关系被切断了。
故事的结局有些突如其来，托马斯意外地得了绝症，时间所剩无几。他在病房中艰难地睁开眼睛，看到刺眼的光线，执着地让护士拿来了笔纸，颤抖地写下了生命中最后一段文字。他曾经疯狂地写作，想要描绘出全美国的图景，他曾经和柏金斯——他的伯乐一起并肩俯瞰曼哈顿，而现在再也回不去了。
参加完托马斯的葬礼，柏金斯如往常一样坐在办公室，而那个惊才绝艳的托马斯，再也不会坐在对面放声笑谈了。拆开那封信的时候，饶是柏金斯再冷静自持，也不住地落泪，甚至摘下了他连和家人吃饭都戴着的似乎从未摘下过的帽子。郎艳独绝，世无其二。彼此的惺惺相惜，方铸就了传奇。
十年来，深恩负尽，死生师友。
后记：观影时蓦然地想到这首歌词，他们的一生交汇于笔尖，碰撞于思想，也许从一开始，就注定了这场相遇，刻骨而铭心。
从一眼开始解冻
甘愿 将最后雪色拱送
有幸借你灿烂 于夏夜收拢清风
来延续你身后三分春意浓
有来信百般默诵
痼疾 饮下良药亦作痛
饶是才名放纵 也只得三句空洞
自当将赘语吞吐缝入腹中
剜去未曾被揭过滚滚两遭千疮百孔
你我隔着暗火借行文触摸相逢
笔锋都不稳重 末尾颤抖划下轰动
忐忑这安稳岁月欠奉
——《缺席》，填词：江眉妩
