纸婚每次看到那些热爱写作的年轻女孩踌躇满志地表示，要投身文学之路，以笔为剑，以梦为马，英姿飒爽走天涯的时候，我都不忍心破坏她的美梦。文学会给予了人太多美丽的幻想，这正是文学本身最动人之处。

偶然认识了一个喜欢打太极写古诗的才女，有段时间每天早晨在朋友圈更新早餐#纸婚夫妻的日常#，让我很喜欢纸婚这个词。

纸婚代表婚龄一年，脆薄如纸。

而金婚，相信不少人都记得张国立和蒋雯丽主演的那部电视剧。

剧情大意貌似是两个人吵架吵了一辈子，因为几个孩子凑合过了一辈子，最后老了折腾不动了，终于消停了。末了还因为老头子不肯迁就老太婆拍婚纱照穿西装叽叽歪歪什么的，直到听说老太婆身体不好了才闭嘴迁就。

在上一代人眼里，这被称为相濡以沫、携手一生，还被当做金婚的典范。

我觉得，这特么应该叫铁婚。

之所以喜欢纸婚这个词，因为觉得它象征着我认同的婚姻关系。

婚姻，它不同于如火热烈如水缠绵的爱情，它就是一张纸。

对待它，要轻手轻脚，如同果实上的粉霜。尽量别戳破那张纸。

我们都知道，人际关系里有太多话，不说么，是个结，说了，是道疤。

肿么办呢？佛曰：不可说。

真的是这样。什么有句话不知当讲不当讲，最好别讲。因为讲了也没有用啊！

语言本来就是表达方式里最弱的一种。要靠语言来表达，说明已经不能通过眼神和默契来交流了。

人们都喜欢心领神会的感觉，你懂得！老师都喜欢有慧根、有悟性、不说自明的孩子。

一点就通，话说三分，那也行。

不说不动，说一下动一下，那并不是算盘珠子，而是非暴力不合作运动。

说得口干舌燥不胜其扰，那也不是榆木疙瘩，那是已经完蛋了。

爱情里可以说很多很多甜言蜜语，说到天昏地暗海枯石烂，可是婚姻，并没有太多的话好说。那不就是一份契约？一些条款？你不同意这么做，那我们就一起商定一个让大家都能接受的解决方案。

这个时候就有点像谈判和博弈了。深思熟虑、权衡利弊，讨论完毕，执行。

中间就有了一张纸。

不管之前多么你侬我侬，在琐碎的鸡毛蒜皮面前，大家都要发扬牺牲精神，你让我让。彼此都离警戒线远一点，再远一点。

结婚证书，是一张看得见的纸，保证了婚姻关系里物质的所有权。而横在两人之间那张看不见的纸，才是婚姻关系真正的立足点。

永远不去触碰这张纸，不去看不想看的，不去听不想听的，不去说不好听的。客气、友好的同仁关系才是对的婚姻关系。尽管这么做有点虚伪，但是虚伪让婚姻和爱情都更美好。眼里不揉沙子的人根本就不适合淌婚姻这滩浑水啊。对待婚姻伴侣，战略上要认真，战术上要虚伪。

哎，真做假时假亦真，装了一辈子的好姑娘，那就是一枚好姑娘了。

生在这个时代的女性，可以说是目前最幸运的一代女性。这是一个婆婆基本上都让着媳妇三分的时代，这也是一个基本不存在小姑子的时代。从思想到言行，女性都获得了前未所有的空前解放，虽然宫斗剧还会火，但只不过是缅怀而已。性别之间的差距正在日渐缩小，女性越来越独立，男性越来越精致，同性之恋越来越被认同，走进婚姻的人越来越慎重，诞育后代的事情越来越值得怀疑……

这个美好的时代里小小的不美好，都源自于我们对完美品质的执着追求。

男人希望女人颜值高、性格好——其实就是对他妈谦让呗。

女人希望男人有风度有品位又有趣。

这些标准都很对。只是性别的界限应该逐渐抹去，自我与他人的界限应该逐渐抹去。未来社会应该有50%的男性把生活重心放在家庭，当男人在家带娃、女人出去赚钱不再受到周围奇异的目光注视，这个社会才达到真正的男女平等。

修饰外表、完善性格、锤炼审美、提升工作能力，首先是对自己的要求，然后才成为对伴侣的要求。要寻觅一流的配偶，最好去一线的城市。尽管一个人的出身会影响他的三观，但一个人所处地域的变化，同样会对他产生巨大的影响。

如海明威所言，巴黎是一场流动的盛宴，跟随人的一生。

如刘慈欣所言，从地球到太空，极权只需要五分钟。

然而无论是繁华璀璨的都会，远离尘嚣的乡野，鲜花着锦的人，还是烈火烹油的情。这些元素在婚姻的面前都自动冷却下来，变成一张脆薄的纸。

一个配偶的背后，是一个陌生的家庭。

不知道这个世界上有没有那种“爱你所以爱你妈爱你全家”的事情，应该有，因为世界之大，无奇不有。你再奇葩，也总会有比你更奇葩。你再平凡，也总会有比你更平凡。

人类婚姻的历史应该不长，几千年吧。目前这个时代，我猜应该处于婚姻历史的中后期了。下一代人的婚姻是什么样的？有没有婚姻？都无可想象。

毕竟，对于我这种刘慈欣的脑残粉来说，地球的明天都是悬在头顶的达摩克里斯之剑，难道还会在乎家里的地板干不干净、饭菜好不好吃、到底怎么喂养才叫科学喂养这种事情么？反正我是个吃粮不问事的。

上一次本土战争已经离开了快七十年，活在这个安逸的时代，经常感到对于失去眼前和平的害怕。这个世界的任何时候、任何地点都会发生任何事情。大到国家，小到社会，在利益面前旦夕变幻，两个人之间的关系，除了彼此的合作与获利，还铺就了一层浪漫色彩。

可是，那一张脆薄的纸，永远存在。时有时无，时隐时现。

两情之间，总有不可逾越之界。不但婚姻、亲情也是如此。

人类对于孩子的爱，真的是不需要任何回报吗？

繁衍虽然是生命的本能，可是如果将孩子养育成人之后，他离你而去，永不相见、形同陌路，谁还会养育后代呢？

情最难久，只因为耽于情深。情一深便忘却理，故难长久。

人们总说爱情因为盲目而美丽。

是的。

爱情也因盲目而死去。

当然了，理智的爱情，或许那根本就谈不上是爱情。

让我们工作的时候只谈工作，恋爱的时候只谈恋爱，讨论家庭事务的时候只讨论解决方案，携手远行的时候只谈夕阳和海洋。毕竟人生那么短缺，人身那么难得，地球和生命都是宇宙的唯一，此身不向今生度，更向何生度此身。

结婚前，和老公有过这么一段对话。

“你会不会爱我一辈子啊？”

“这个，是需要我们共同努力的。我觉得，以后的几十年，我们双方首先需要保持自己一个良好的形象，然后在相处中要保持很好的交流……”

“行了行了，这不是正确答案。”

“正确答案是什么？爱你一万年这种话吗？”

“听好了啊。标准答案一：多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。 这是叶芝的版本。”

“叶芝？是什么？”

“……”

“那我给你说说杜拉斯的版本吧：我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

“……为什么呢？”

“……你是不是连杜拉斯是谁都不知道啊？”

“我知道杜蕾斯……还有哥斯拉，特拉斯……”

“行了行了，没事了。你把碗洗了。然后去看你的火影吧。”

纸婚夫妻的日常。

如果太早把冰冷的现实告诉她，文学难就业、收入低，当个爱好就行，千万别拿它当饭碗。那，人还要年轻干什么？ 一定得等Ta切身感受到文学和现实的碰撞，那么其对文学的认识才会愈加深刻。

那么，问题来了。在当今社会？文学死了吗？如果没有死或者说没有死彻底，它的出路又在哪里？纯文学的商业模式和经济效益在哪里？又或者说，探讨怎样去实现文学的经济效益本身就陷入了“不文学”当中。 

文学院的学生毕业后，零散地分布在记者，教师，行政，文案，出版，编导，编辑，广告，策划，运营等领域，也不乏跨界去做法律，人力，营销。真正从事写作和学术研究的，寥寥而已。然而，中文系开设的那些最主要的文学史课程，仍然对一个以文字谋生的人日后的职业发展关系重大。虽然总有一些喷子在宣扬读书无用论，可我们也总是看到出色的人永远在如饥似渴地阅读。也许他们很少会读文学作品，但读的少和不读，又有云泥之别。 

这并不是一个会埋没才华的时代。相反，这个时代太缺内容。缺的是又能吸睛又有内涵的叙述。如果写出来的东西卖不掉，只能是它不符合市场需求。文字的市场也是多样化的，有满足客户的商业需求，有迎合大众的鸡汤需求，有取悦小众的各色需求，还有各种考据探究，公文写作，剧本小说，软文硬广，甚至写作教程，等等等灯。文字的垂直领域划分得如此细致，让每一个从事写作的人都足以找到自己的点，努力奋斗。 

当然，那些不打算把文字卖出去的，爱怎么写怎么写。一旦牵扯到谋生，就要考虑客户的喜好。一旦考虑客户的喜好，这钱就很难站着挣。 商业文案属于私人订制，高标准严要求，高回报，而且最重要的是，它很短！甚至有时候，字越少越值钱。“比逼格更逼格。”这样的文案，一字千金。创作优秀的文案，和打磨精雕细作的艺术品一样，需要的，是工匠精神。 

当然，即便千锤百炼，也抹不去商业文案本身附着的谄媚气息。为了讨好客户，为了骗取点击量。我们这个时代文采最好的人，不是去研究怎么写好一篇小说，而是研究这个去了。他们的才华横溢都用在段子上，在众人的欢呼声中登上文字的神坛。文学死不死，不关你我的事。反正文学不会灭绝的，总会有一些人坚守的。很多时候，决定命运的并不是人的才能，而是人的选择。

 选择文学之路是很艰难的，选择文案之路也一样。林黛玉不好当，潘金莲也不好过啊。 完全就是客户让你什么姿势你就要什么姿势。光这一点也很难把握，不同的客户，要求的姿势五花八门。只有经历过各种各样客户的花样虐，才能在文案行业入门。有些可怕的客户是他的需求不明确，你得慢慢摸。他也不知道他想要什么，反正就是-大气！如果不小心把他的大气理解为高端大气的苹果风而他实际想要的是雍容华贵的龙袍风，简直一定是会失业的。 

一位前辈告诉我，摸客户的心就像摸妹子的敏感点一样，你得慢慢找。事实真的是这样。很多客户并不会把话说明白，也许碍于面子，也许说不出来，这时候只能去摸。怎么摸，只可意会不可言传。摸对了，自然就悟到了。 和任何交易市场一样，商业文案的交易竞争残酷，多轮比稿，而且在很多时候，文案本身根本不是最重要的。再好的文案，都会输给过硬的关系，然后被无情窃取，竹篮打水一场空。 

关系永远是硬道理，放诸四海而皆准。关系并不是天生的。打通关系，也是实力。 十年前，听别人说起行业潜规则，会觉得贵圈好乱。现在才知道，客户肯收你的钱，那是对你的充分信任啊！商业社会固然不是最好的社会，但谁又能为我们所有人描绘出让所有人满意的社会呢？文学，只教会我们批判丑陋的现实。只有不文学，才能去创造和改变现实。 

走上文案之路，就是和这个世界同流合污，但所有污秽的规则才构成了目前这个世界的游戏规则难道不是吗？对于绝大多数没有天分的人来说，除了遵守游戏规则，别无选择。如果不学着用所有的杯子喝水，就要面临干涸。

当然，我仍然欣赏那些独立特行的人，他们远离尘嚣，孤独地向另一个方向走去，渐行渐远渐无书。他们越是远离这个时代的喧嚣，越是境界高远，越是湮没无闻。我相信，在茫茫人海中，并不缺少真正的大师，只是当今这个时代的审美在堕落，宣传手段却在飞一般的进步。或许很多流光溢彩的篇章，不得已见诸于众人，就烟消云散。涧户深无人，纷纷开且落。

花中亦有君子，亦有媚人。红楼梦自是高雅，金瓶梅自得其乐。前人说红楼梦蝉蜕于金瓶梅。或许有一天，做够了文案，看透了世故、公关，转而去搞文学创作，也有意思得很。