想到纽约，总像拧紧发条的手表，内心紧张地颤动着，却在表盘上波澜不惊。
2012年8月，我一个人带着三个大大的行李箱，从北京飞纽约，开始了硕士生涯。清晨的航班，半夜就到达机场等候的我，淋了一场大雨。那时，好像和自己过去的生活在告别，前路充满期待又有些许茫然，我也不知道等待我的会是什么。
还记得到达学校所在城市那天，蝉鸣聒噪，细心的中国学生会派了学长们去接机，就是在他的车上，我第一次听到了那首歌，一首高潮只有“New York”的歌。
“请问，这首歌叫什么呢？”我不禁好奇。
“哦，《Empire State of Mind》。”他笑着回答。
我第一时间在手机上做了备注，后来特意去下载，因为在那激昂又无奈的旋律中，我听到了自己的期待与梦想。
幸运的是，去学校报到的第二天，室友们便带着我们几个新生来到了大苹果——纽约，一切都很突然，却又充满惊喜。
那时他们为了找同学聚会，没有带我们去太多所谓的“景点”，但，那可是纽约啊，一个空气中充满着自由的地方。我努力去记住所经过的每一个地方，每一条名字好听的街道，看到路边有人向我问好，都以为那是这个国度对我特殊的温柔。
那天是周天，我们路过了华盛顿广场，那里不大，却充满着美式周末气息。热闹拥聚的人们大笑着聊天，广场中央有人在弹露天钢琴，老人们携手在长椅上欣赏，很多家庭在公园草地上野餐，年轻人在玩儿飞盘，那时我想——这才是周末，这才叫生活。一切都那么闲适放松，其乐融融。初到法拉盛看到飘扬的国旗，仿佛已和自己隔了一个世纪。而在中国城和好友吃早茶或者川菜时，并不曾察觉，这个地方，离“中国”最近，却离家最远。
我所在的学校离纽约有两个小时车程，不远不近，便可经常用平日的时间疯狂学习，再给自己放个假去纽约过个周末。这样的安排让我每天都充满斗志和动力。
紫阳花，也叫绣球，晕染交叠，天生具有水彩的印迹。第一次在中央公园见到一大片蓝绿交错的花球时，便许愿，以后的婚礼一定要拿它做手捧花。
Byrant Park是我最喜欢的小公园，精致又活泼，冬天有温馨的圣诞集市，夏天则绽放着巨大的喷泉池可以许愿。旁边有个纪伊国屋，经常去那里翻几本设计类的书然后去对面的Lady M点一块抹茶千层，再打包一份冰拿铁，拿到公园挑个最顺眼的座位坐下，慢慢边吃边看人来人往。
曼哈顿中城的博物馆大道依然人烟嚣盛，这里聚集着世界上有名的博物馆，作品像天上的星辰，你只有静静沉入，才能察觉到人流散去后，烟尘飞舞的每一道轨迹。在那里，时间静如止水，我只想“心有猛虎，细嗅蔷薇”，那是艺术之浩大与精微的完美结合，更是一种以艺术之名将抽象原则具体化的最佳形式。
还记得第一次去摩根博物馆时，刚好赶上《小王子》特展。展览上呈现了珍贵的《小王子》的文字原稿以及作者信件、照片等。那些布满香烟烫疤反复删改的手稿，是一封封珍贵的邀请函，带我去欣赏纯净童话世界勾勒成型的过程，再次回味那天真纯粹的感动。圣埃克苏佩闪着一些干净的光芒，连消失的方式都那么奇妙，他在一次飞行任务中神秘失踪。“最重要的事，只有用心才看得见。”那一刻，心中的童话故事和城堡般的博物馆合二为一。让人不得不承认，盛世速朽，艺术才是永恒。
去韩国城吃一顿烤肉吧，记得要一份西瓜烧酒，觥筹交错间，冰冰凉凉，那些唇间迸裂的清爽，正应了那句“拟把疏狂图一醉，强乐还无味”。
我也忘不了日式餐馆一条街，那里有最浓郁的栗子蛋糕和抹茶红豆冰。我好几次去“茶庵”喝日式下午茶，点一份抹茶布丁和百吃不厌的栗子甜点，听着静默黯然的日本音乐发呆好久。晚饭也常在这条街上解决，挑一家性冷淡的乌冬面，一间冒着热气的寿喜锅，一个人吃也不觉得孤独。吃饱了，便不会再想家。
那年感恩节前夕，璐璐从邻州开车来找我一起去纽约看大游行，当看到巨大的卡通人物气球在街边涌现时，感觉自己又变成了那个喜欢拿着气球到处跑跳拍照的小女孩。那天晚上就是传说中的“黑色星期五”，美国一年一度的超级打折日，我们裹了很厚的大衣，可还是在寒风中瑟瑟发抖。不过，想着可以抢到便宜的东西，心里甜甜的。
记得冬天有次面试完穿着正装在风雪中暴走20多条街去吃一顿米其林庆祝，同行的男生吃完说了句：“这三道如果一起上，我估计五分钟就可以搞定。”我也笑了，说那我们去消消食然后再吃一顿吧。那时好没出息，却好快乐。
新年时，多年前一起学字的朋友从芝加哥来看我，我们约在纽约。我们三人又聊了很久，从小时候的开心事到这些年的际遇。这才发现，虽然如此完整地缺席了彼此的青春，却依然能笑谈人事，举杯言欢，诗酒趁年华。
我难以忘记第一次去联合国总部时的心情。以前在心里，它总是个高高在上的圣殿，我没有想到会有一天跟随教授来这里旁听会议，有机会采访NGO代表，有幸运参加三月的妇女大会和后来的世界青年大会，台上的潘爷爷和善温柔，我看着他对每个提问者都微笑着用那国语言说谢谢的时候，心里突然有种感动，因为他的眼神让我想到我的爷爷。
对我而言，纽约终究是个有温情的城市，虽然曼哈顿是座钢筋水泥筑成的森林，可是，能在核心地带有中央公园这样的存在，这里便有着宽容与爱。我曾在那几年无数次去中央公园，哪怕只是在里面走走停停荡荡秋千，也会变得很善感。
我想，在那儿，心有多纯粹，意念就有多自由。我也希望不论年岁如何增长，阅历如何积累，依旧可以“心净而常青”。
这就好比思考将一座教堂建设的坚固美丽虽然令人尊敬，但更重要的，应是思考让如何让人们贴近天堂。
和马克西异地时，我每次去纽约都会特意路过Time Square，因为那里有当年实习单位的巨幕广告，每次看到屏幕上的名字，我都会找路人给我们合照，就好像他在身边一样。我们还隔着时差约好了在同一天去吃同一家拉面，点同一种，然后自拍拼图，虽然隔了整个太平洋，却因为思念天涯共此时。
很多朋友聊天时都会问起，你最喜欢美国的哪个城市，那时，我的回答每次都是“Boston”，因为建筑古典，树木森森，傍晚的街道像一幅泛黄的油画，古老又有韵致，在我心里，只有这样的城市，才值得被永久珍藏。
“那纽约呢？”他们时常好奇。
“很大很乱，很好吃。”我通常这样回答。
情到深处情转薄，爱到尽头成忘却。我一时想不到太多它的形容词，也许是真的记不起，也许是不想轻易提起，因为有些故事，只能点穴遗忘。
可有些记忆，怎么能真正遗忘呢？我分明在Time Square,有人叫住我说我长得像他的朋友而免费帮我画像，在冬季的街头，有老人主动为零钱不够的我付钱买一个热气腾腾的热狗，咖啡店里有人得知我要“抹茶拿铁”而问我亚洲人的口味是不是偏苦，还有那些公园里遇到就会向我骄傲的介绍他的狗的人们，虽然我那时脸上写满惊恐，因为我有怕狗多年的历史。
因为没有那里真正生活过，所以没有在深夜的街道走过，也没有能享受一顿美好的早午餐。我终究和纽约之间，隔了一个异乡人的距离。
后来，离毕业越来越近，去纽约却越来越频繁，有时是因为想给国内的亲人朋友挑礼物，有时是单纯再想吃一次某种美食，有时是为了探几家二手书店，有时只为了一场心心念念的百老汇，还有一次，居然是室友们一拍即合，想去看《匆匆那年》，当大屏幕上出现熟悉的中文时，我们既亲切又感慨。
毕业前，爸妈也来到了美国，我也带他们去了纽约。那时爸爸说Time Square原来这么小，地铁好慢楼好高，我也带他们去大都会博物馆，去华尔街看牛，去自由女神像和清晨的中央公园，像当初的自己。那天我们不知不觉步行了10多公里，当和他们去Chelsea Market吃最新鲜的龙虾时，看到爸爸大快朵颐的样子，我问：“美国怎么样？不错吧？”他说：“好是好，就是有点寂寞。”
我说：“是啊，也有句话这么说。”
美国是好山好水好寂寞，国内则是好脏好乱好快活。选择一个城市，也就选择了一种生活。没有对错，只有喜不喜欢。
越美丽的东西我越不可碰。这种感觉，就好像和一个城市谈了一场恋爱，别后两两相忘，眉毛那么短，天涯却那么长。
毕业后回国的那天，我是从纽约肯尼迪机场直飞，那天早晨我坐着大巴横穿过这个城市，一切的过往像电影胶片匆匆而过，组成了记忆中独特的蒙太奇。我看着听着，用手机发了这样一条朋友圈：
“如果你必须离开你曾经爱过的地方，无论以哪种方式，都不要慢慢离开，要坚定决绝永不回头。不要相信过去的时光才更好，他们已经消亡，过去看起来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾中，叫人看起来胆怯。但当你踏足其中，便会云开雾散。再见纽约，再见美国。”
或许有一天，我会以新的面貌旧地重游。那时相见，我们都已变成了更好的自己。
其实，总会有一个地方，会像烙印一样镌刻在你心里，有时你不轻易提起，不是不在意，而是太多时候，你想留着，用它来挡挡你心口里的风，让自己别太寒冷。
