文/素素
所有人都在关注你飞的高不高,但你一定要在意自己飞的爽不爽。
1.
高考分数揭榜的前一天晚上,我在网吧待了一晚上。
班群里炸了锅,大家随意瞎扯一些无关紧要的话题。看得出来,浮躁、不平静的背后有一群忐忑不安的年轻人在沉浮中挣扎。
这一晚,注定不平静,紧绷的夜空憋着一场暴风雨。我们每个人都必须接受这场洗礼,无可逃避。等天一亮,太阳依旧照常升起,生活没有什么不一样,只是我们会发现生活中还是发生了一点微妙的变化,比如终于结束了寒窗苦读的十二年,也为我们兵荒马乱的青春画上了一个句号。然而内心不是所期待的喜悦,而是掺杂着无措的失落,和对未来恐惧的不安。
凌晨1点,我在网吧呆滞地盯着电脑屏幕,脸上风淡云轻没有一点表情的波动,耳边时而传来啜泣声,混杂着爽朗的笑声、尖叫声、叹息声。这些声音不知道是喜极而泣还是悲痛欲绝,我听不清,后来这些声音渐渐离我远去,就像一个暂停键一样,咔得一声,时间都静止了。
晨曦的光亮从天空的一方显露出来,取代了夜色的灰茫。我抬起头,刺眼的阳光穿透了我空洞的眼神,我睁不开眼睛。天亮了,该走了。
人在绝望的时候,是没有眼泪的。
这是我在多年后,回忆起那个晚上时的感受,可是我又想,没有眼泪可能是不需要哭,因为生命给予你的惊喜往往就是绝处逢生。
2.
从小我就是全家人的期待,从读小学就成绩优异,时常被贴上三好学生、优等生、乖孩子这些光鲜的标签。从上学起,我就没逃过课,没有请过假,没打过架,也没谈过恋爱。因为我知道,我和别人不一样,我人生一定要走在正轨上,我要上重点初中,重点高中,然后重点大学,最后过上人人都羡慕不已的标配人生。
不仅我觉得,大家都这么觉得。似乎我会走这样的道路是理所当然的事情,不会有第二种可能。
然后这个世界把它所有认为美丽的礼物通通给予我,与其说给予,不如说是硬塞。因为,从来没有人问过我想不想要。
因为优秀,所以不能辜负所有人的期待。小伙伴在做游戏时,我要学习。别人在享受青春时,我要刷题。为了和第一名争高低,我们勾心斗角,反目成仇。天天想的就是怎么比过对方,怎么多考几分,怎么让家长拿来对比时不落下风。如果孤僻是优秀的衍生物,如果因为这所谓的优秀就注定没有朋友,我不知道世人为何还要如此夸张的标榜优秀。
高考落榜其实也是在我意料之中的事情,我知道在自己不喜欢的路走终究是走不下去的。高二文理分科时,我其实更喜欢文科,也因为对政治老师的偏爱,曾经政治考得全校第一的好成绩,在所有人以为我会选择文科时,填表时我在理科上打了勾。不为什么,那时候我还不能为自己的人生做主,我只知道,父母希望我考个好大学,有个好工作,家里人也都这样希望。理科的路可能更开阔,意味你可能有更多的就业机会,而学不好理科的人才会去学文科,人们都这样认为,至少,我身边人都这样认为。
在理科的路上挣扎着,我走的格外艰辛,成绩却一点也不见起色。每天我是最早到班里的人,也是最晚离开的人,我见证了那个校园里深沉的夜幕和即将迎来白天的深灰。没见过太阳升起来的样子,因为那时我低着头在背课文。
我疲惫的心已经感知不到对当时生活的厌恶,只能这样走下去。
高考成绩出来那天,我回到家,第一眼看到我妈,我脸上淡漠的表情,张了张嘴。“妈,让你失望了。上不了好大学了。”
我妈回应的是同样的平静。我爸说,我就知道她那点水平,你以为她能有多大出息。
“成为一个有出息的人”曾经那么多人在我身上给予的目光,瞬间倒塌,分崩离析。
那天,七大姑八大姨接二连三的电话打进来,激动地询问着,最后都沉默的挂掉。
“没事,学个好专业,以后考个研究生,还能考公务员。”
“学师范专业当老师吧,老师好,适合女孩子,安稳点。”
“学会计吧,现在会计吃香,以后肯定有个好工作。”
人人都在为我的未来操心,不知道这所谓的“好”怎么定义?只是为什么都没人问问我想不想学,喜欢不喜欢?
有人说,你太天真了,你以为这是一个真空的世界吗?到处都在散发着现实残酷的霉味,这世上,容不下喜欢。
填志愿那天,我谁都没听。我只是突然那么渴望逃离,所以填了一所离这里几千公里的学校,乘车20个小时才到达的地方。那时,我看不到未来,摸索着,突然不是一个有出息的人了,以前总是拿一个模子刻好的样子生活,以后我该活成什么样子,我不知道。
我没有选择复读,我突然发现这几年过得如此压抑。我的青春非黑即白。然而这样的人生不想重复第二次。上了大学,我性格依旧孤僻封闭,不愿交朋友,不愿袒露自己,不敢表达自己的想法,自卑的像蜷缩在角落里的流浪猫。
我迷茫、挣扎,在每个深夜里辗转难眠,像沉浮在海面的溺水者,拼命的寻找救命稻草,却抓来抓去都是空气中流转的疾风。
我不想向这样的生活妥协,却没有任何办法。生活中充满了狡诈,和油腻。大家一蜂拥地参加竞选,为一个学生会部长,得到一个职位、称号,左右逢源,弄虚作假,四处拉票,一旦落选又耿耿于怀。大家争得如此头破血流,只不过是因为以后工作了有加分项,对以后有好处。
那时,我一眼就望到以后肮脏滚烫却无望的生活。人人都想拯救世界,出人头地,成为人生赢家似乎成为了一个世界人的共同梦想。但是,开不开心喜欢不喜欢却不值一提。
我突然对这样的生活失望,如果可以选,我不想做一个有出息的人,我想做一个自己喜欢的人。
3.
大二那年遇到了帅帅,一眼就喜欢上了这样的女孩子。坦率真实,重要的是,一直为自己而活。
她似乎在过着一个不落窠臼的人生,和大多数人的生活模样大不相同。她从不做循规蹈矩的事情,别人都考得证书,她不考。别人都上的课,她不上。别人都做的事情,她不做。时常出去旅行,说走就走。读一些在别人看来很low而自己喜欢的书,生活的如此从容,以至于让人觉得匪夷所思。她看起来好像一点也没有目标,却好像生活的一直有方向。我曾问过她,你难道没有想过以后做什么吗?你就没有什么梦想吗?
她哈哈大笑,她说你知道世界上最难实现的梦想是什么吗?根本不是成为什么科学家,什么成功人士。因为这个世界的趋向就是这条华丽的道路,道德绑架的社会,平庸就会遭人鄙视,但是如果我说我梦想就是过一个朴素的生活,每天开开心心做自己喜欢的事就足够了,那很难实现,因为这个金钱论成败的社会,即使你想,你身边的声音,你内心的虚荣,都驱使你不敢过那样的生活。最简单的往往才是最难实现的,然而生活简单就迷人。
是啊,生活简单就快乐,快乐就迷人。越是迷人的东西越难得到。
帅帅后来去考教师资格证的时候发了一个朋友圈。我看到了,我笑着说,你也开始屈服于现实,跟随大流了。
她说你错了,理想和现实其实并不矛盾,有些人之所以觉得矛盾是因为想要得到的太多。我不喜欢当老师,是因为老师一成不变的生活让我疲倦,但是我想去支教。也不是说是多么高尚的事情,只不过之前做过一些志愿活动,感觉和那些孩子们在一起我觉得很开心。我之前想过以后可能会开一个酒吧,我想以后可能也会去做支教。生活的城墙砖瓦,除了名利地位可能还是需要一些纯净的东西支撑着,让你觉得生活还有希望,不至于那么乏味。
我听完,回味良久。始终不知道该说些什么。
我问帅帅,为什么有时候总是觉得自己活得那么累呢?
帅帅笑了笑,她问我,你知道自己喜欢什么吗?
我说我知道,我喜欢看书,喜欢写作,喜欢跳舞,喜欢……
她点了点头,问我那你看书写作跳舞能带给你什么?你能赚钱吗?能养活你自己吗?
不能。什么都没有,但是一旦在做这些事情,我就会很开心,发自内心的愉悦。
帅帅突然抓着我的手,眼神真挚。“素,你要知道,其实你现在做的绝大部分事情都是无用的,对于未来让你出人头地是没有很大帮助的,你知道你不是专业的,你也许不会从事这个行业,我说也许。就算你从事了,旁人都觉得你不会有多大出息。因为你指望这些根本挣不了多少钱,然而当你有一天丢弃了这些时,你开始追名逐利,什么对你有利可图你就去做什么,也不管想不想做喜欢不喜欢时,你要知道欲望是个无底洞,那时你可能就缺乏了感知幸福的能力。也许你会很成功,但你一定不幸福。”
我们俩人并肩坐着,似乎各怀心事又心照不宣。
沉默良久,她抬起头看了看远方说,长大后,被现实的诸多世事所牵绊,快乐其实是一件很奢侈的事情。大多数人都只关心你有没有出息,但是你一定要关心自己开不开心。你的生活,你要自己做主。
我点点头,铿锵有力地说好。
4.
前几天,苏珂给我打电话,说自己考研失败了。她真的尽力了,不想二战了,在北京找了一份工作,每天没日没夜的加班,她身体本来就不好,又不是很喜欢这份工作。她在电话里抽泣着,那种痛苦几近疯狂。她一直都是一个努力要强的女孩,这点我坚信不疑。
她和我说,我现在特别迷茫,生活看不到一点出路,如果这么撑下去我会痛苦死,可是回去以后我怎么有脸在家里待着,都毕业了,还要伸手和家里要钱,亲戚怎么看我?我现在居然只想混吃等死找个好人嫁了。我好像真的变成了自己曾最讨厌的那种人。
我说,你最讨厌的不是变成了有混吃等死想法的人,而是你现在的生活不快乐!生活不是只有一条路,你何不走想走的路?退一万步来说,就算你在北京混出个人模鬼样了,就算你成为一个有出息的人了,你身体垮了,压力大,生活压抑,天天郁郁寡欢。工作永远只是一个谋生手段,你做喜欢的工作它就是事业,做不喜欢的就是为了生存。然而生活不是生存这么简单,生活需要你感受它的酸甜苦辣,后来你被折磨的只剩下麻木,还拿什么感知生活的触感?
不快乐,有出息有什么用?往往不快乐不是因为没出息,而是你想要得到的太多。为什么不能找到一个平衡点,少给自己一点莫须有的责任感,多给自己一点快乐的添加剂。
之前在一个问答的平台上,看到一个这样的问题:
为什么现代人幸福感值越来越低?
我突然想到网上一直被群众黑的刘梓晨,在一期《奇葩大会》上,他也去了。在台上,我看到的不是那个在网上诋毁其他人吹捧自己自信程度让人恐惧的刘梓晨,他整形过度的脸,不自然的声音让我感受到的是一个脆弱、没有自我、在网民的声浪与讨伐中被淹得喘不过气的年轻人。
高晓松说他有被虚荣吞噬的趋势。其实何止是他,大多数被世俗目光所牵绊的人都被虚荣包围着,刘梓晨他整形,在网上发一些视频,诋毁别人,为了什么?他快乐吗?未必吧,一个把自己的幸福建立在别人的痛苦身上的人,就算快乐也是羞耻的快乐!可他为什么那么做,能一夜爆红的人有两种,一是被审美,二是被审丑。而往往第二种更容易,也更可能在短时间内被推向风潮浪尖!
人们看到的是他的丑陋,他的做作,他让人难以理解的生活。但是没有人知道他背后所承受的折磨,因为那是一个没有自我、没有灵魂的人,更不知如何享受快乐。
往往太想成名,太想引人关注的人内心都藏着自卑的空灵。
不是现代人幸福感值越来越低,而是现代社会,经济发展太快,太多人渴望过上标配、浮华的人生。而高速成长的代价似乎注定是丢弃对于快乐的感知力。
5.
余华先生曾在《兄弟》中描述了一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代,李光头最后的成功让他想睡哪个女人睡哪个女人,但从没睡到过一个处女,他说自己现在不会谈恋爱了只会做恋爱了。什么都有了,他却什么都不想要了,沉浸在对他兄弟的思念当中只剩下迷茫和空虚。
这让我想起《了不起的比尔盖茨》一些欧洲文学书中描绘的那种骄欲纵横、奢侈糜烂的生活,一度被主流评论界认为是一种富人式的迷茫与精神堕落。
对于这种迷茫,我开始思考,对于个体而言,或许最痛苦的并非物质上的欠缺,而是精神上的贫瘠,尤其是对于幸福的敏感程度。
在二十岁时,我们总喜欢给人生做加法,人际关系、技能、头衔、名利、房、车、存折、增加尽可能让自己的名字提升附加值的东西,在你四十岁时,你拥有了所谓成功人生的所有标配,财富、事业、地位、家庭,当你一步步让自己的人生达到饱和值的时候,你就没有什么好追求的了。以前你说你是为了过得更快乐而努力去争取这一切,可是当你得到这些时,你却感知不到快乐是什么感觉。
其实生活就是个过程,我们再有名再有钱,最后也就是个小盒子的归属。快乐也只是个在追求中去感受它的过程,而不是得到某物去换来的交易品。
在这个高速经济追求效能的时代,现代人背负了太多的压力,承载了太多人的期待。市场上多的是成功学,速成班,我们谈房价、谈名利、谈资源。人人都想从0到1,人人都恨不得是巴拉拉小魔仙,摇身一变成功人士,我也一样。以前总是瞧不起那些享受生活的人,总觉得他们胸无大志,浪费人生。但是却读不懂其中快乐!生活说到底都是自己的选择。
父母亲人的期待以及现代社会的氛围拥促让我们迫不及待地想往身上贴一个“人生赢家”的标签,那意味着你出人头地,成为一个有出息的人。
但是有出息不等同于获得快乐,快乐的人也不意味着就是没出息的人。
这就要看你怎么定义你的追求,怎么看待你的快乐!很多事情本质上并不矛盾,只是凡事都需要平衡。
说到这里我想到盛传是约翰列侬说的一句话:
老师问我长大后想做什么,我说“快乐的人”。老师说我不懂题目,我告诉老师,是他不懂人生。
6.
苏珂后来给我打电话告诉我,她在那段时光找不到方向时,在家待了两周,她妈妈告诉她:“谁都想自己的孩子有出息,望子成龙,望女成凤这是祖辈就传下来的父母对儿女的期许,但是比起来这样成功的生活让你过得不开心,甚至拿健康作为代价,哪个父母都是不愿意的。其实我也不要你有多大的出息,你健康、开心,我们就满足了。”
她听了以后泪流满面。然后在这两周彻底醒悟,起身去天津找了一份喜欢的工作,工资不算高,但是做的很开心,同事很友好,老板待人和善。反而她也愿意投入更多的精力去做好,尽管现在在世人看来没什么出息,但是很开心,生活越来越有希望了,所以以后一定会既有出息又开心。
抛开世俗对“有出息的人”的定义,做喜欢的事,过自己喜欢的生活,其实开心未尝不也是出人头地呢?所谓人生赢家,有人赢在物质,有人赢在精神,为什么非要追究哪种赢才是标准答案呢?
生活又不是答试卷,哪来的标准答案。不过是一场修行,来走一遭为什么还要苦大仇深的离开?
放下包袱吧,现代人的幸福临界值已经高不可攀了,你再背负上那么多人的目光,走得气喘吁吁没爬到顶峰就抱憾而终了。
欲望是个无尽的魔鬼,缠身了就难以脱离。你以为你有出息,只不过是虚荣心作怪!放轻松,统一不了江山也没有关系,反正世界从未被我们掌控,但努力是永远的主题,因为我们不想被世界改变。
说实话,我也想出人头地。但是太多人都想出人头地,我就不想了,我想开开心心的生活。挤得头破血流也未必挤得上,等到你们出完了,我带上足够的开心再出。
毕竟你的生活还得你自己过,你成为一个有出息的人却过得不快乐也是给别人看的,那样的出息才没出息。看似那么多人在关注你的人生,其实根本没人会关心你开不开心,但你一定要在乎自己开不开心。