一

风雅是什么，长在俗气的工商县城的我不曾知道。后来读到谷崎润一郎说，日本的厕所还是比西式的好，建在院子里的僻静角落，用木头搭成整齐的一间，在这样阴翳私密的所在，可以一边释放自己，一边吹风听雨，唯一坏处是秋冬易感风寒。但“风寒就是雅”。

这样说起来，读中学的时候，咱风寒倒是常染的，淋着雨散步是家常便饭。虽然不比“细雨骑驴入剑门”，但喜欢在秋雨中，甩着水滴和伞柄四处走走，任由水流从额头淌下湿透胸口和肚皮。雨水洗去了街上一夏天浮尘的臭气，倒映着阴阴漠漠的天空，留出清凉洁净，即便冷过头了，施施而独行，风一刮微微颤抖，也不改其乐，趁势唱两首不很懂的感伤情歌给自己听。这种青春期假装颓唐的愚行，既能满足我家中独子天生的脆弱和自怜，又能任雨声雨幕模糊了一切有所作为的努力，积水在城市中变成浅渚、溪流和浪花，挡住车流人流的去路，在我心里创造出幸灾乐祸的舒畅心境。

浙江的夏秋台风天多，我喜欢在在街旁的洪溪里骑车蹚水。一回和表弟台风天出去骑车，见街上洪流滚滚，喜不自胜，我们激流勇进，直到车的条幅被水力拧弯、实在没法走了才悻悻而返，家里人已经急得乱转。那时候，电视上在播《将爱情进行到底》，李亚鹏在片尾曲里淋着雨跑呀跑，手机普及以后，不怎么见淋雨的片子了，热恋中的人似乎没那么鸡贼。

二

离开家乡以后，有九年逗留在北京。北京不算一个特别适合走路淋雨闲步的地方，这里天高，雨来势凶猛，豆大的水滴也不知掺了什么元素，打到头上都疼，又讨厌大城市里遍布的凛冽眼神，每每令一个淋雨的人显得倍加狼狈卑贱，活像斗败的狗。北京的很多方面也不利于晴天散步，夏日炎炎朔风寒，灰尘太大路太宽，天桥地道铁栏杆，不备点补给，平地里能走出荒野求生的感觉。

但我在北京逗留的前半段，2000年代的北京正在申奥，用强力的手段限停工厂工地，驱赶外地人，换来了昂贵的清新空气，给残留下来的优越者很多散步的乐趣。在老市区，随便钻进一条胡同只管走，越是僻静的地方，就越是总有感人的生气，从不教人失望。胡同口一般有饮食店，过了午饭点还等着吃卤煮火烧的人先开一瓶“普（通燕）京”啤酒喝起来。巷子交叉处一般有小卖部，老酸奶和汽水香烟是必备的。再走到没有人声的地方，就可以看看人家院门里露出的家什：盆栽、呼啦圈、蜂窝煤，二八自行车靠在空啤酒瓶子边上。偶尔有路人穿过，手里提冰啤或者茶壶，随走随歇。老城区的厕所都是公用的，几十步一个，方便得很。

北京的夏天的深夜是最宜散步的，在靠近午夜时候从五环附近出发往城里走，偶尔遇见些无靠的老头老太太躺在马路边上已经睡醒了一觉，起来缓慢无言地拾掇好一大车破烂，带着轻微喘息，一步一顿把板车拉到不知哪里去，看起来极慢，一回神就消失在黑暗的街巷了；小饭馆的客人肯定还没走，里面的人耷拉着脑袋互相添酒，外边的人扶墙倒向污物旁的地面，老板静坐在角落里，耐着心等；男女朋友在路灯下相拥或者拉扯，一辆辆拉活的出租经过，看到这情形，都没有减速，卖玫瑰花的小孩守在边上伺机而动。唱歌、咒骂、打电话、呼人名的声音间或传来，不知何处。夜深了，连看热闹的兴致都少了几分，路人只是把心事挂在脖子上自顾自地走。每个十字街头都有警车，这也是北京的一景。

经过些烟火隆隆的烧烤摊，我忽觉得馋累交迫，摸出钱，买几个串和一瓶啤酒，边喝边打嗝。记忆中烤架上火星闪烁，思绪跳到某年在长白山森林里的营地里，深夜和几个好兄弟围着火堆有一句没一句地说话。柴将燃尽了，又有人去柴房拿，添到火里，这火旺起来，照亮一张张生动的脸庞，这火微弱下去，不再有人说话，只有人默契地去搬柴，大家都不愿让这火灭了，似乎火一灭，也有什么东西要从心里熄灭了似得。

发完梦，结好账，回到斗室之内，又是两三点的残宵，再不休息恼人的清晨阳光就要出来了。它将炙烤着地面上忙碌的人们去谋食、求偶。从不长于高歌猛进的我，又在期待醒来时再能见到乌云和雨点，继而在雨中迈着闲慢的碎步游逛。这是此刻在美国寓所的残宵里静坐的我所怀念的情境。