我在这座小城里断断续续地住了十多年，十多年的记忆说不上星移斗转，但总是有一些平日里淡如白水般的存在，默默地于记忆藏馆中，流出百味往复的斑驳之色来。
比如城东的菜市街，一条仿古街道，百米长。它喧闹的世俗气多年来一成不变，但里外的天地却一翻再翻。
想要进去，入口有三：一是两头贯通的街口，一是中间近东位置的菜市场大门。我家人想进去买菜，往往会从菜场大门入，因为街道的一头被众多早点摊拥住，并非我们嫌堵，而是有亲戚在那儿营业，碰见了就总会被塞上一碗豆花、一根油条，热情，又让人不好意思；至于另一头呢，太远，没必要。
菜场和菜市街的规矩是，蔬菜和粮类可以不分内外地摆摊，鱼贩也是，但猪肉牛肉不得出外、禽类则不得入内。人们习以为常，从未对这样布局有过什么疑问。 不过，兴许是受了日光的福荫，外面的蔬菜始终瞧着比里面的诱人，色泽青爽、挺括肥嫩，所以买回家存备用的菜，我们爱挑街道上的摊儿，阴天除外。
说道摊位，大部分年年在变，小部分却经年累月地驻在那里，如同生了根系、钉了钉子，从未随着人流挪过位置，不论春雨繁密亦或冬雪冻足，他们总是不变的。
比如售禽的两位、卖面的三位。
脏兮兮的鸡笼鸭笼和硕大的木砧板，是两个售禽摊子的标配。母鸡和公鸡要分笼，鸭和鹅也不能掺一起，四个宽而低矮的笼子面儿上，粘附着硬化的粪便和色彩闷沉的羽毛，白的污浊、黄的惨淡、绿的稀疏、褐的黯淡。笼子下方是起伏的粪便，如山丘、如烛泪，颜色和气味都颇为撩人。
虽然摊样相差无几，但各自的老板却独成风景。
靠南边的，老板娘主位。小时候见她，模样真是端秀，轻挽着团子发髻，乌丽悠扬，眉眼温柔得像日下棉絮，笑容朴素得像蜜桃甜李。虽然胶质围裙和筒靴臃肿不堪，但丝毫碍不着她的轻巧。开笼取禽，手起刀落间，就已装好了满满一袋肉块儿，开合的姿势宛如牵牛花般圆实。
如今，这老板娘四十有五了，那股实诚劲儿没变，模样却远不如从前了。
靠北边的，老板主位。五多十的男人了，高瘦，竹竿样儿，话少，经手的鸡鸭，毛都除得很仔细、很干净。
可能是生意太红火的缘故，两家虽靠得近，却少有互动。南边的老板娘，明眸永远在摊位和顾客间来回跳动，北边的老板会偶尔让他人搭把手，自己则缩到一旁抽根烟，然后瞟一瞟不远处香汗淋漓的女人，又收眼望向熙攘的人群。
菜市街中没有树，脏兮兮的街道上，只有一摊一摊青绿蔬果，点缀着拥挤和闭塞。
在街道旁卖菜的，以老人居多。她们是散耕菜农，虽然摊位都很简陋，但反复喷洒的清水，让她们的蔬菜在阳光下晶莹可爱。比起超市里包装整洁的果蔬，菜市街上的显然季节气息会浓得多。比如清明时节，各类野菜瞬息间悄然登上菜农们的菜筐子：绿烟花状的蒲公英兀自绽放、油红色的椿芽细嫩而有异香、蒿子草则纠结相缠，一副呆样……
虽然时常会被冠以“淳朴”类形容词，但这里的菜农却一个个精明如山野狐狸。
我总觉得她们是老人了，多少会让人放心一些，所以从不讨价还价，于是标给我的菜价，几乎没有低于五元一斤的。或许是她们看我年纪不大，所以宰得格外狠一些，弄得我妈一度怀疑我是为了逃避买菜，所以故意装傻看不懂菜价的。
从小到大，我就这样反复被坑，可见人是一代一代的老去了，但那点儿精明和算计却会永远年青着。
除开日常的鸡毛蒜皮，菜市街也发生过几件大事。
比如菜农陈妈妈家的独子，某年考上了清华还是北大，在小城里引起了不小的轰动。陈妈妈婚离得早，独自养大儿子的故事堪称励志典范，被我妈念叨了五六年。那位“别人家的孩子”如今过得怎样，我不得而知，但那年菜市街九步一条的横幅却始终红在我的记忆里，夺目骇人。
大约五年之后，菜市街中，有家麻将馆夫妇的女儿也考上了清华还是北大，又是横幅夺目、烈烈灼灼，一番美谈吖。
不过实诚地讲，这两桩大事儿倒也没给我们的生活带来什么大起大落，亲眼见证并被激励多年的我也没能如那两位传奇前辈一般，登耀冠荣。一切还是归于寻常，消散于清晨的雾气、黄昏的彤光里。
清明回去，我只在菜市街南边的入口处伫了一会儿，为了等我妈，她进去买时令的椿芽。当时，我端着豆花看人潮涌动、晨烟迷蒙，恍然觉得这幅光景，由熟悉渐渐褪出陌生的味道。弹指间，时移世易，它到底变了多少？
