1.
北吉病了，肺癌晚期。
北吉离开医院，准备一个人等待死亡。可是夕阳西下时，他总是情不自禁地想起一个坐在他身旁的小姑娘的脸。
于是他在小学的班群里，发了小学的地址，留下一句话:星期天，我在这里，有时间的话，我们一起吃顿饭吧。
沉寂了好几年的小学群依旧沉寂，北吉放下手机，带着狗去附近的公园遛弯。
北吉路过跳着广播体操般舞蹈的大妈和大爷，满地跑的小孩和宠物狗，世界依旧熙攘，没有人知道，他们的附近有一个25岁的年轻人正在慢慢失去生命。
2.
十月的南方小城，天空是一色清明水润的蓝，阳光落在身上，带着微微的辣，风一吹，又满是凉意。
北吉醒得很早，他连赖床都做不到了。在床上躺到了一个相对正常的起床时间，起床，换上小时候讨厌的白衬衫，背着手往学校走去。
小城不大，休闲娱乐的设施很少，小学在周末基本就是附近年轻人的球场。北吉走在操场上，他不知道会不会有人来，十三年过去了，他不知道他这班长说的话还有没有用
北吉坐在教室里，大风从窗户灌进来，轻易地让他想起那些大风蒙尘的放学后操场。三五一群的小学生提着大竹扫把，东一扫把，西一扫把，配合着风，把学校弄得到处都是飞扬的灰尘。
北吉趴在课桌上，整个人北阳光晒得头晕目眩，闭着的双眼看到稀稀拉拉跳跃的黑点和整团火热的金光。
听到脚步声，北吉睁开眼，眼前却是一片黑暗，那人慢慢走向他，北吉最先看到的是挂在身前的相机。而后是一个双眼含泪的姑娘在他面前坐下，姑娘的脸渐渐清晰，渐渐地和他脑海中那个小姑娘的脸重合在一起。
北吉一时心里无话，阿依在心里想着时间的神奇，两人相对无言。
阿依叫了一声班长，十多年没见的陌生感一下就消失了。
教室里陆陆续续有人进来，此起彼伏的惊呼，每个人都在感叹，成长本身就是一个惊喜。无数的问题和答案充满着教室，可惜的是没有人想问为什么突然有这次的聚会。
阿依单手撑着下巴，若有所思。
“25岁!真的是个神奇的的年级，活了一个世纪的四分之一，有的人已经结婚生子，也有人孤身漂泊，有的人已经踏过天南地北，也有人固守乡土，不识乡愁，有人已经大腹便便了，也有人清瘦如少年，有人女友成行，也有人不知情为何物，有人站在人生巅峰，也有人趴在谷底。”
北吉看着围在一起的同学，点点头表示同意。
“不知道小溪会不会来?”
北吉迟疑了一下，脑海里闪过一个被推倒在潮湿的地板上长发散乱的女孩，大雨里被拖着走的身影已经模糊不清了。
3.
林扬站在教室后门前，听见教室里喧闹的人声，感觉就像以前一样，他选择延续他小学时一贯的作风，走后门。
他放轻了呼吸，抬脚朝着门，不轻不重地踹去。他在心里默数，一，二，门便开了。
门后是张白净稚气的脸，黑发柔软干净，比林扬矮了一个头，看起来像个十七八岁的少年。他对着林扬怯怯地笑了，干净明亮，和记忆中头发凌乱蓬松的花脸小叫花相差甚大，只有一双如水的眼和纤瘦的身形留有当年的影子。
某些东西一下子穿过13年的时光，好像大家都还在那里。
林扬还来不及回应，就被一个热情的女同学拉到了人群中间。
俞秋看着空荡荡的门口，笑了笑，果然一切如常。
教室里已经坐了许多人，三五一窝凑在一张课桌上，像极了十多年前的每一个普通的课间。
大家看着一身黑色西装，看起来庄重又正派的林扬，纷纷感叹时间的神奇，13年就把一个小流氓变成了社会精英，林扬礼貌周到地和大家寒暄着，自然而然地融入了人群，甚至有成为中心的势头。
俞秋独自坐在自己当初的位置上，脑海里回想着林扬当初做小霸王的样子，安然地羡慕着他如今与人交往的本事。
4.
阿依靠在窗边，翻看照片。
白衬衫的俞秋站在一身西装的林扬面前，只看到一个后脑勺，一黑一白，一壮一瘦。两者互相填补，分割。
“哇，好好看啊，有种极端的和谐。”
“摄影就是这样啊，能把许多我们忽视的美放大保留。”
“阿依摄影师，很了不起嘛。”
“别，别提摄影师了，我已经不是了。”
北吉眉头一皱。阿依放下手里的相机，无精打采地趴在桌上。
“相机养不活我呗，我最近在看书准备公务员考试呢。”
“你要考公务员?”
阿依点点头，北吉回头招呼了一声，李青灭掉烟头，从座位上单手撑桌一跃而起，跳过林扬的课桌，稳稳落地，赢得一片掌声。李青得意洋洋地左右鞠躬，才慢慢朝北吉走来。
“李青是个老公务员了，他可以给你传授一些经验。”
“你考公务员啊？”李青挑眉。
“嗯。”阿依面无表情答道。
“有什么好考的，我都辞职了。”
“为什么?”
“班长，不是你支持我辞职的吗？现在还问什么为什么。”
“我什么时候支持了。”李青翻了个白眼，拉过旁边的椅子，坐了下来。
“前几天你找我喝酒的时候，你抱着我说不求我名垂青史，拿诺贝尔奖，只希望我别浪费了我脑子里好玩的小故事。都说酒后吐真言，我当时感动得烟都掉了，第二天就辞职了呀。”
北吉一愣，好像有这么一件事。
“那辞了也好，好好写，趁我还有时间看。”
“哼，不说这话。”李青甩脸色走开。
阿依把整个脸都埋在双臂间。
他们一个个计划未来，烦恼未来，是因为还有未来。只有北吉不用计划，不用烦恼，因为已经没有未来了。
北吉还想说些什么，想以一个将死之人的身份和她说一些关于时间、生活、生命长度和梦想的话，但最后，他什么都没说，只是把手放在阿依的头上，顺着她的头发一下一下地轻抚。
北吉有点遗憾，他错过了许多可以陪在这个姑娘身边的时间。
6.
不知道是谁大叫了一声小溪，大家下意识地回头，便看到站教室门口张望的是小溪，小溪穿白衬衫和灰色的百褶裙，露出了细长的双腿，扎了一个高高的马尾，像极了迟到的高中生。
北吉还没反应过来，小溪就被一堆女生叽叽喳喳地迎到了教室中间，几个男生带着油腻的微笑走近以小溪为中心的女生圈。
阿依站起来，很随意地拍了几张就坐下了。
北吉笑得很开朗。
“果然没什么是时间治愈不了的，她们看起来多好。”
“哼，如果小溪不是拥有几百万粉丝的网红，你猜她们还会这么热情吗？”
北吉摇摇头，走到走廊上，忍不住抽起烟来。他想起五年级那年的一个雨天，课间操取消，全班人都在教室里玩闹。长发乱糟糟，上衣分不出颜色，裤子上常年印着大滴油渍的小溪，忽然拿出一大罐口香糖，分给班上的同学，同学们都忘了平日对她的疏离，笑吟吟地接过糖，围在她身后，每个人都有说不完的话要和她说，甚至还有两个女生一左一右挽着她的手，三个人呈凹字形。
那天的小溪，像一个真正的公主一样温和地捧着她高贵的口香糖皇冠，如果没有之后小溪妈妈冲进教室，一巴掌把小溪打趴在地上的场面的话。
那时小溪压抑的低泣和那天混乱的雨声混合在一起，如怨如诉。
小溪的妈妈把一个个偷字丢向小溪，尖锐的声音吓散了刚才簇拥着小溪的同学，只有北吉跑过来，扶起小溪，也只有阿依朝小溪吐了口水。
“班长。”
北吉回过头，看到小溪已经站在他的身旁。双目含秋，温婉清丽，说话的声音又轻又柔，没有半点曾经狼狈的痕迹。
“小溪，好多年没见了。”
“14年没见了。我都结婚又离婚了，你却还是老样子，一点没变。”
开了一个头之后，带着一种坦诚告白的真挚，自顾自地说了起来，一副很久没和别人说话的感觉。。
她毫无保留地对北吉说25年来经历的苦和难，贫穷，偷窃，早恋，荒废学业，退学，混社会，18岁怀孕，20岁结婚，21岁离婚时差点带着孩子饿死在出租屋里。人生好像掉进了一个悲哀的圆，一环接一环，找不到出路。
收到房东大妈给的100块那天，她对着摄像头，化了一个妆，只是想记录下她清醒地准备认真生活的这一刻，没想到突然收到好多人的鼓励，她便每天化一个妆，渐渐地，这竟然成了她的收入来源。
北吉一句不落地接收她的话语，有难过，有绝望，有希望，却没有一丝一毫的抱怨。
“咔。”
两人一起回头，阿依顺利地拍下了第二张两人并肩的照片，身后是大片明朗的蓝色。
阿依走到小溪的身旁，面对小溪。
“对不起。”
“没关系。”
小溪全身一松，好像当年落在她衣服上的口水彻底被晒干了一样。
8.
饭点还早，北吉带着大家满学校的寻找过去。
一群人懒懒散散地围着教学楼走，走到乒乓球台边，大家围着乒乓球台，回忆以前在球桌上玩的游戏。
剪刀石头布，输的人躲在球桌下或者围在球桌边缘，伺机抓住站在球桌上的人，被抓的人就代替躲在桌下的人继续抓，直到上课为止。
北吉带着一些男生已经爬上球桌，女生们也一副跃跃欲试的样子。
俞秋觉得很好玩，只是主动加入游戏这事他一直做不来，一个人慢慢后退，靠在教学楼的墙壁上，扩宽视野，方便看到球桌旁的所有人。
看着正扶阿依上球桌的林扬，俞秋想起小时候，林扬每次都在这里把他推到墙上，神神秘秘凑近他。
“我的清洁区就是你的清洁区，好好扫哦，秋秋。”
然后把扫把塞到俞秋手里，再从校服的肚子里掏出乒乓球拍，拍拍俞秋的肩，飞奔向球台。
那时的林扬哪里懂什么温柔体贴，就一小流氓。
林扬回头也看到了俞秋，他摸摸鼻子，慢慢退出人群，走到俞秋的面前。
俞秋一害怕，迅速从包里掏出一罐旺仔牛奶，歪着头递到林扬胸前。
“对不起。”林扬接过牛奶，背靠着墙，低声道歉。
“没有没有，我还很庆幸那时候你和我说话呢”俞秋连连摆手。
“叫你买早餐，帮我写作业也算是和你说话?”林扬侧过头，看着俞秋的侧脸，想确定他是不是在说客套话。
“嗯，你虽然会欺负我，但你是唯一一个和我说话的人，那时候我一个人坐在最后一桌，成绩不好，家里没钱，长得不好看，也不会主动和别人说话，一看就是很好欺负的人，可是这样也没有人愿意搭理我，欺负我，直到你转学过来，而且你对我很好的，有时候给你开门，你还会对我笑呢。”
俞秋看着前方，一边说一边笑，好像是说给自己听的一样。
林扬抬起右手，揉揉俞秋的头发。
左手把牛奶递给俞秋。
“一饮泯恩仇。”
俞秋小心翼翼结果牛奶，喝了一小口。
林扬搂着俞秋的肩膀，心里某种想念终于找到了出口。他底下头，嘴唇在俞秋的耳边。
“我们是朋友，你还是我的。”
说着，也不等俞秋回话，就带着他跟上了大部队。
9.
席间，北吉没有再说话，身体不时传来的疼痛，像一下又一下的警告。除了偶尔帮阿依夹菜，其他时间他都在细细听着每个人的开心和烦恼，改变和坚持，听着他们渺小而珍贵的人生。
北吉站在“老地方”的门口，看他们一个个挥手离去，说下次再聚。阿依搭着俞秋的肩上了林扬的车，李青骑着自行车在长满野花的小路上缓缓前进。
北吉身边只剩小溪，她说要在这边和他玩一段时间。
夕阳下，北吉不再想起那个小姑娘的脸，一个人安然地走在回家的小路上，不时回头看看小溪有没有跟上来。
