“今夜到明天全国大部分地区将会有降水，中央气
象台发布暴雨蓝色预警......”一团白光在屋中间横着，蜷在沙发上的亦优从蛹里探出烦躁的脸，摸着放在茶几上的遥控，朝着电视摁了一下，又沉沉睡去。一层层细沙漫天肆虐，发出不绝如缕的幽咽，在玻璃上退潮。
一睁眼，已经是早上十点了。和亦优合租的女生小婧早早出去做家教了，于是亦优一个人从单薄的太空被里爬出来，大口喝昨晚拧开的可乐。这是她在这个一线城市生活的第五个年头。划开解锁屏，一堆未读信息排好队看着她。
“哟，他俩又传绯闻了，看样子有新片要出来了...”
“当当网秋装上新大折扣...女子惨遭男同事老婆扒衣拖拽，现场...”
一条短信吸引了她的注意。
“女儿，爸爸明天去看你，下午你没什么事吧？最近几天下雨，你多穿点。”
亦优拉出对话框，回复道：“这几天我都忙，爸你在家好好照顾妈吧，别来回跑了。”
又添上一条：“我每天都吃好多水果呢，最近也不胃疼了，别担心我。”
待看日期，才发觉是昨天晚上的信息，叹了口气，不禁觉得头痛欲裂，捋了捋凌乱的长发。掰了几块泡面，亦优一边嚼，一边百无聊赖地换台，心里在想别的事，却又不知道具体是什么。她又陷进沙发里。这栋楼临街，吵闹声从一大早就开始了，然而此时亦优觉得难以忍受。她挣扎着坐起来。她奔向自己的衣柜。
衣柜里领口和袖边起了皱，她凑近闻闻，又把衣服堆在床上，重新回到客厅的沙发前。沙发的靠垫旁立着一本英语杂志，被她昨晚滚压得热乎乎，于是她翻开几页，读了起来。一个长发清瘦的女孩跑进自己的视野--那是公司的邦媛，她家在北京，高二一开始就上口语课，所以当一众小职员对她感到新奇，围在她身边的时候，亦优不服气地想，“那有什么。要是我也在北京长大，我的口语不知道要比她好多少倍。”当时暗暗立下决心要大干一番，让其他人刮目相看。搭公交回来的路上，在报亭买了几本英语杂志，这本就是其中之一。
显然她又失败了。
上午10：42，电视里传来嬉闹声：“有人吐槽过您的演技烂，请问您对于这个事是什么看法？”主持人笑容舒展地问做客嘉宾。
“演技烂？那也总比我有钱！”亦优啪地关了电视。
这段时间她感到很迷茫。搬进了这个冬天要把所有的衣服盖在身上的小屋子里之后，每次在顶楼的玻璃窗上看到自己被死死压在生活身下的灰头土脸样，她开始质疑自己的苦苦支撑到底有没有意义。
曾经被她引以为傲的孤独感如今却在摧毁她。她想找到几个儿时的闺蜜，但不知从何说起；终于打出了几个字，“最近有点不顺。”马上得到了回复：“没关系，一切都会好起来的”她承担起“变得乐观”的义务，回复了一个“嗯，谢谢。”
这种鸡肋的互动让她厌烦。此刻她确实是一个孤岛，当她发觉周围人的存在状态已经了一种对照物，进行自我确定的时候，其他人已经马不停蹄地忙碌起来，无暇回头顾及她了。亦优打开好友列表，缓缓浏览他们的头像，在心里揣度与他们交往过程中的得失。
这时手机嗡嗡响了起来，是父亲的电话。一丝反感在她身体里蔓延，她犹豫了一会儿，还是接了电话，不过此刻她突然下定了决心。
“喂，优优哇，下午我就到西站了，你忙的话别来接我了，我认得你单位的路......”
“......”
“你出差了啊...没事没事，我还没出发呢，嗯，没呢，那等你回来我再去吧...”
“......”
“家里好着呢，嗯嗯，你别挂心...好嘞，我挂了，噢噢，好，好。”
亦优关上手机，已经十二点整了。再次躺倒在床上。她是家里唯一一个考上大学的，二哥在外面打工，还有一个妹妹在上高二。家里人总以她为傲，每次春节回去爸爸总是乐呵呵地拉着她的手，逢人就夸，自己的女儿是在大城市里的人！这使她非常尴尬，她没有告诉父母自己的住处，自己的工作，只是每月定期寄钱回去，带糖果和发卡这些小礼物给脸冻得通红的小侄子和小侄女。
她也曾经对父母产生过厌烦的情绪，在她升入大一的时候，寝室里流行着一种叛逆情绪，她受了感染，出于一种独立的快乐，拒绝和母亲的每周通话，总是不耐烦地不接电话。母亲显然恼火了，有一次打电话把她大骂一顿，亦优就再也不敢了。
这次，她也希望父亲发怒，她甚至是为了激怒父亲，好让他用大声的教训把自己从沼泽里拯救出来。失望之余，亦优也感到了一种恶作剧无人理会的落寞。她不曾预料这么快，自己做的每个决定就被如此重视了。她真的把父亲挡在了外面。
她走来走去，走去走来，越来越快，却又觉得脚下长出了越来越深的藤蔓，将要陷进去，躺在比地面更低的地上。屋子里的每个物件成了一个个旋涡，随时要把她吸进去，死死缠住她。
父母的模糊印象已经不足以把她冒险的念头挡在门外了。她一定要主动去做一件事，打破自己面对自己的尴尬僵局。她拨打了一个电话，然后坐在镜子前，挽起头发，仔细地涂着口红，轻轻扑着粉底。
下午4：08，有车在楼下等她。一个男人从车里探出身，亲了她脸颊一口。
外面狂风大作，追逐着竖起衣领的行人，车灯亮起了一片，星星点点轻叩着亦优的心房。她坐在高脚杯旁，认真地点头微笑，对面男子的脸倏地红了。
下午5：34，大雨刮了下来，灰色像一个锅盖，把万物罩住，地面如同沸腾的汤锅，溅起一层白烟，亦优吐出了一口气。这雨好像是上天对她的一种保证，现在她总算把自己拯救出来了。亦优提出男子开车送自己到单位一趟，于是车在雨里英勇前行。
晚上6：25，亦优撑伞下车，传达室老王开了门，见了她，吃了一惊，嗫嚅道：“你爸爸刚走。”亦优也吃了一惊，却没有说话。老王递给亦优一个塑料袋包着的烤红薯，袋子已经被雨水浸湿了，红薯皮儿也翘起来，老王道：“你知道的，咱们这儿传达室不能随便放东西...搁平时放放也没啥，这几天...你爸爸真热心，非塞给我，我...”
“.......”
晚上9：47，亦优回到了顶楼。小婧已经回来了，正在泡脚，脸盆旁歪着一双溅了泥的高跟鞋。“怎么才回来？”小婧嚼着一大块面包，含糊地问。
“有几个同学约我出去玩，这不，刚回来，我先睡了，困死。”
“不洗漱了？...唔。”小婧低下头继续洗脚。
雨还在淅淅沥沥地下，亦优回到了自己的小屋，坐到床边，脱下了袜子，此刻她安然地和自己相处。她突然想知道，父亲的军绿色大衣会灌进多少风，父亲有没有穿胶鞋，他是怎么回家的，鞋会不会湿。于是她拨通了母亲的手机，耐心地听着滴滴声，正当她准备挂掉的时候，电话通了，传来母亲压低的声音。这时候门轻微响了一下，亦优知道母亲走出了堂屋。
“喂，啊，对，今天你爸可高兴了。他说你挺好的，也胖了点...”
“你爸是真死心眼，我跟他说花生坏了一些你挑挑捡捡不就完了，他非自己扛回来，说你忙，等新的出来了再给你送...哎，是呢，他睡了...嗯，都挺好，挺好...”
亦优的妈妈挂了电话，雨已经停了，暗绿色挂着雨水，门前的大水缸已经满了，上边漂着打着卷的叶子。她心情愉快，走回堂屋，把女儿的奖状摊开，坐在黄灯下一张一张看着，皱纹都平整了。“长大啦，都长大啦...”鼾声从里屋传出来。
亦优把头埋在被子里，静默了好一会儿。月亮出来了，抹几丝银光在她的被子上，流淌在她黑色的长发上。亦优抹了抹眼睛，坐起来，已经11：27了。她轻轻地穿上拖鞋，走进了洗漱间。
