校园里的一切都是值得令人回味的。矮矮的长长的楼，一间靠着一间，每一个窗户和每一个门都均匀地嵌刻进那矮矮的长长的楼里。对于M而言，学校总是一个特别的地方，一个奇怪的地方。它总和别人不一样。周遭的房子使劲地长，使劲地贴上美丽的印着蓝天的砖，它总不为所动，冷漠地蹲在那里。但它那一圈矮矮的墙，围起一些绿色与枯黄的圈，又总让它这里的一切都与外面的不一样，哪怕是一样的名字，也套着光圈冷傲地伫立。就连树都与外面的不一样，这里的树似乎显得比外面的更为苍老，可是它们也仅一墙之隔，当围墙外的树因为一点春风摇晃的时候，这里的树也只是一动不动地，看着它们，或者什么都不看。它们的每一片叶子上都蒙着一层浅浅的白，不知道是灰尘，还是沧桑，还是，失望？失落？我没有去考证过围墙外面的树叶子是否如它们这样，但我想应该不会，凭着它们在阳光里歌唱或与寒风斗气，都不应该被染上灰白的颓废。M时常到学校里来看一看，没事的时候，又是没学生的时候。有时候，他也会停下脚步去看一看这里的每一棵树。有些树上，糜烂的拖把悄悄爬上岔枝，光滑而笔直的拖把柄横亘在外，七七八八像章鱼的爪，服了毒药而僵硬地死亡。有些树下，零散着几只篮球，M经过的时候把它们一一捡到某个教室的门边，将它们紧紧靠在一起，不让寒冷的夜风将它们其中哪个卷走或欺凌。
有一次，也仅那么一次，M去的早了一些，他赶文案赶得有些烦躁，便想出去散散心——他想到了这个安静的地方。可是走在校园的小道上，他发现这回居然有几个孩子，被留在一个倔强地开着灯的教室里——其它的教室早已安睡。M觉得有趣，便悄悄地潜过去。势必，有一个紧皱着眉的、年轻的女老师，她时不时顺手挽起掉下前额的头发，把它缕回耳后。她应该是俯着身孜孜不倦地给某个红着烟圈的孩子解着题，或者，她就坐在讲台边批改着厚厚一沓的作业本，时不时抬头看看这几个学生是否用心。M想起他读小学时的情景，当然，也一定会想起放学后被留下来的情景。冬日的太阳，在放学铃声响的时候，还是悠哉悠哉地在外面游荡，不肯回家。阳光洒在泛着白色的颓旧的树叶上，爬上教学楼翘起的屋檐上，又滑下来，掉进教室的窗里，然后顺势爬上M的小桌子。放学的时候，阳光还没从桌上撤走。可是你稍一不注意，它就跑到窗沿上了，再一会，又退回到外面的操场上，然后，拖着长长的睡袍的角，跑呀跑，再后来就该躲进它的被子里，不见了。离放学前总有那么几分钟，你明明白白地知道自己即将到来的命运，因为之前或贪玩或马虎，而导致的，自己接下来该承担的命运。可这几分钟仍然是最后的曙光，你发奋地读啊背啊写啊，真希望能奇迹般地得到谁的恩赐，拥有快速完成的能力。抬头看一看别人，不对不对，连看的动作都奢侈，完全只能是“瞥”一下，两下都是浪费生命。大家都急迫地做着自己的事，从没像现在这么努力。然后冷不丁的，一声冷峻的铃声冲进来。就像一个气球，鼓足了劲，被一根长针穿肠破肚，一举瘫痪。那些不用留下来的学生倒像是中了大奖，比往常更加兴高采烈。他们热热闹闹地收拾起来，把教室的空气都收拾得热闹起来，然后又一股脑儿跑出教室，教室里的气压一下子低下去，让人觉得十分不适应，胸闷憋屈，似是被抛弃到荒地。又或者，他们零零落落地走出教室，走出一个，你抬起头看一眼，长长地看一眼，因为他们成了永远逃离的胜利者，留下无法改变的失败者的破败的盔甲，留给你。然后，零零落落地，就剩下那么几个人。虽然心里仍然在怀疑这是不是梦，但手已经握起笔，或者眼睛找寻刚才背的那个段落，心里不能安定地读起来。你比以往加倍地努力，你敢发誓你是真的十分用心地在读在背了，可是你又发现，怎么都背不熟，怎么都记不牢。怎么回事，怎么回事，你莫名地着急起来。再试一次，以往读个两遍就能倒背如流的玩意，这次却耀武扬威起来。你又失败了。你的心里乱了，一团麻线寻不到头，弄得整个心里都是。它们又跑到你的眼睛下面，你觉得眼眶周围的皮肤开始涨热起来，眼皮一定也微微地肿起来红起来，但是你不会让眼泪跑出来。这是每个小男生的脾气，眼泪可不是他们的东西。
