2019年秋天，我像一只快乐的小燕子，飞向大学的校园，成为一名大学生，新的环境，新的人，新的事，我每天晚上给爸爸妈妈打电话，喋喋不休地跟他们炫耀我的欢快。冬天来了，快乐戛然而止。
先是觉得脚踝疼，我没当回事，还在电话里跟妈妈抱怨，是不是我还在长呢，怎么觉得骨头疼。疼痛越来越严重，我有些害怕，想着回家叫爸爸妈妈陪我去医院看看吧。寒假回到家，强撑的坚强在见到妈妈那一刻土崩瓦解，半年没见，虽然每天都打电话，还是想得不得了，妈妈又哭又笑，爸爸眯着眼睛，嘴角翘起来，再装不出平时故作严肃的样子。
第二天一早，还在睡懒觉的我，就被妈妈挖起来，哄娃娃一样吃了一顿丰盛的早餐后，爸爸开着车带我们去医院。医生在脚踝部位摁了几下，问了问疼痛情况，又让做了CT和磁共振，便让回家等结果了。爸爸没有告诉我结果，他接到了医院电话，自己去拿了诊断分析，医生建议去省会城市或者直接去北京再查一查。大概，当时医生基本已经确定是骨癌了吧，这么建议爸爸，也是好心，希望能出现什么奇迹吧。
爸爸决定去北京，我有点害怕，我问爸爸：“怎么了？不就是脚踝疼吗？很严重吗？还得去北京？”爸爸笑笑：“咱们小县城，医疗水平有限，没法确诊，干脆去最好的医院，看看到底怎么回事，我跟你妈妈也好放心。”我犹豫着，这都要过年了，到底多严重的病，非要赶在年前去北京？这么等不及？
腊月二十三，我们一家三口踏上了去北京的路。爸爸自己开车，笑笑说：“就当自驾游了，你妈妈还没去过北京呢，咱们去天安门看升旗仪式去。”我半躺在后座上，悄悄看一眼坐在副驾驶座上没什么动静的妈妈，故意装出黏黏糊糊的声音：“爸爸妈妈去北京旅游，我是可怜的单身狗。”说罢夸张地叹口气：“单身狗要睡觉，爸爸妈妈继续制造狗粮吧，不用理会单身狗的悲哀。”爸爸笑笑：“睡吧睡吧。”我闭上眼睛，妈妈一直没有说话，这不是妈妈该有的样子，妈妈是个爱操心爱唠叨的人，妈妈是个打开话匣子就关不上的人。
爸爸给我办了住院，蓝白条纹的病号服穿在身上有种难以言喻的仓皇。我靠在床头，看到爸爸坐在床边的小板凳上垂着头沉默，看到妈妈双手捂脸靠在墙角浑身颤抖，我摸摸自己的脚踝，看向爸爸：“爸爸，爸爸，我今天一点没感觉到疼，是不是诊断错了？要不咱换个医院再试试？协和医院不好，我听说，这个医院，这个医院，这个医院太大了，什么病都看，不专业，咱，咱找个专科医院看看吧？”我语无伦次，妈妈呜咽出生，身子软倒在地上，我闭上嘴巴，顿了一下，下床去把妈妈扶起来，任由她抱着我，哭得上气不接下气。
医生说，可能要截肢保命。爸爸请求医生再研究研究，尽量保肢，医生说看看专家组会诊结果。我沉默了，我不再理爸爸妈妈，我天天抱着手机，我知道，医生不会告诉我实话的，他们只会告诉爸爸妈妈，而爸爸妈妈只会哄我，只会避重就轻安慰我。我搜索什么是骨癌，骨癌有什么症状，怎么治疗，结果会怎么样，每一个搜索结果，都不是我想看到的，我的心一点点沉下去。夜里，我偷偷摸索自己的小腿，我曾经嫌弃它太短太粗不够好看，我曾经想若是又细又长该多美好看，那时候的我，是多么贪心啊。
医生带来了好消息，可以保肢，妈妈又哭，连爸爸也落泪了，那是高兴的泪水。我看看爸爸妈妈，几天没认真看他们，我吓了一跳，泪水突然涌上来：“爸爸妈妈，你们，你们的头发怎么了？”花白花白的头发，疲惫沧桑的面容，他们突然老了。妈妈伸手摸一把自己的脸，笑：“还不是叫你这小祖宗吓的，你说，你说你要是截肢了，爸爸妈妈还怎么活？这下好了，不就是做个手术，你别害怕，手术完了我们就回家。只要你好了，别说是白了头发，就是浑身都白了，爸爸妈妈也高兴。”
劫后重生的感觉有多么美好，爸爸妈妈也高兴，虽然手术费用高昂，爸爸却并不害怕，他说家里两套房子，卖掉一套，加上这些年的积蓄，再问亲戚朋友借一借，能凑出来，实在不行，两套房子都卖掉，回去住农村的老宅子也行。我笑着听爸爸妈妈算计着怎么凑钱，又笑着听爸爸妈妈给亲戚打电话，给单位领导打电话，给知道消息的朋友同事打电话，告诉大家我不用截肢的好消息。我也接到了同学朋友的问候，微信不停闪动，我心里温暖，连疼痛都几乎忘了。再后来，竟然有些不知所措的感动了，医生建议爸爸通过水滴筹捐款筹措手术费，爸爸妈妈的学生、同事，我的同学，有的通过水滴筹，有的直接用微信转发，竟然收到了一大笔捐款，爸爸慨叹：“这可怎么还？”妈妈笑：“房子只卖一套就行了。”
尽管春节只能在医院渡过，尽管因为疫情，我们四月份才回到家，尽管还有一系列的术后康复还有一大把一大把的药得吃，尽管头发都剃光了，我成了个小尼姑，我还是笑呵呵的，爸爸妈妈还是笑呵呵的。奶奶用她粗糙的手摸索着我肉呼呼的脑袋，边擦眼泪边笑：“你这小讨债鬼，可把你爸爸妈妈折腾坏了。”我挑一眼笑眯了眼的爸爸，嘴巴裂开露出一口大白牙。我沉浸在保住命、保住腿、逐渐康复的喜悦中。
一家人都在庆幸有惊无险，一家人都在庆幸劫后重生，一家人的庆幸在我突然遭遇一阵剧烈到无法忍受的疼痛后，再次戛然而止。我们又一次赶到协和医院，医生很快判断，是骨肿瘤转移。我崩溃了，躺在床上，不吃不喝不动，为什么，我不明白，我那么听话，医生不让做的事一样也不敢做，医生让做的事一样也不敢懈怠，为什么？那些，那些起死回生的故事都是骗人的吗？那些大团圆结局都是假的吗？
妈妈小心翼翼地喊着我的乳名，她说：“小宝，喝点粥。”我不肯睁开眼睛，任凭泪水滑落脸庞：“妈妈，你为什么生我，你不生我就好了。”我听到妈妈再也无法忍耐的哭声，我感受到她颤抖的拥抱：“好孩子，妈妈求你，妈妈求你，咱截肢，妈妈什么都不要，妈妈就要你，没有你，妈妈活不下去，一天都活不下去......”
我沉浸在绝望中无法自拔，我不知道我在想什么，大概什么也没想吧，我不知道我在看什么，大概什么也没看吧，我不知道我在听什么，妈妈的哭声吗？爸爸的叹气吗？不，不知道。好像有一天，我又感觉到奶奶粗糙的手在我的脸上摩挲，我使劲眨眨眼睛，看到她老泪纵横：“我的好孩子啊，你可怜可怜你爸爸，你爸爸三十三才得了你这个宝贝疙瘩，奶奶嫌弃你是个女娃，你爸爸不嫌弃，抱着你笑得跟个傻子似的，他一个大老爷们，驮着你上山摘果子下水捞小鱼，把你放在心尖尖上捧着，你可不能没了啊，你没了，我儿子就没了呀！”我费力地四处张望，看到爸爸，他抱着脑袋蹲在角落里，那还是我的爸爸吗？那还是一名优秀的人民教师吗？那还是那个驮着我跑起来逗我笑的男人吗？那分明是一条世界上最无助的丧家之犬。
我开始配合治疗，我开始跟爸爸妈妈聊天，我开始通过微信跟叔叔家的几位哥哥姐姐聊天，我不确定自己还能活多久，我不确定截肢手术能不能阻止病情的扩散，我甚至不确定我能不能从手术台上活着走下来，我一切都不能确定。我能确定的是，没有我，爸爸妈妈的后半生，必将不再有笑容。我用手机搜索，有位失独老人通过科学手段，生了一对双胞胎，也许爸爸妈妈也可以呢？我笑着拿着跟哥哥姐姐聊天记录给妈妈看：“妈妈，小时候我很奇怪，为什么我比叔叔家的孩子小，为什么叔叔家三个孩子，我们家只有我一个，其实我也想要个弟弟或者妹妹。”妈妈轻轻按摩着我的胳膊，不肯看：“妈妈生你一个就很费劲了，大出血命差点搭上，把你爸差点吓出心脏病来，你那时候早产，又瘦又小，我天天怕你养不活，跟你爸不睡觉，轮流看着你。”她笑笑，帮我擦一擦嘴角：“你呀，小时候真折腾人，隔三差五就一整晚不叫人睡觉，抱着你就睡得呼呼的，放下你就哭，我跟你爸爸，一人抱一会，那个折腾啊！”我问爸爸：“老爸，我妈说的是真的吗？我小时候那么折腾人？”爸爸笑笑：“是啊，打也打不得，训也训不得，只好天天抱着哄着了。”
夜深了，睡不着，透过窗纱，看到外面一角灰蒙蒙的天空，眼泪流下来。不敢动，不敢擦，不敢颤抖，这些日子，我已经练会了一套静静流泪的本领。因为爸爸就睡在床边的地铺上，他一动不动，我知道，他也睡不着，他最近整夜整夜失眠，我看见他头发越来越白，越来越少，我每个夜晚，都能感觉到他眷恋的目光在我身上徘徊，他舍不得我，我知道。
这个世界，真的有奇迹可以吗？不是我贪恋这点生命，不是我害怕死亡，我是心疼他们，心疼我的爸爸，我的妈妈。
