金庸老爷子在《神雕侠侣》里面有板有眼地解释——其实这左右互搏之技，关键诀窍全在“分心二用”四字。凡是聪明智慧的人，心思繁复，一件事没想完，第二件事又涌上心头。三国时曹子建七步成诗，五代间刘郧用兵，一步百计，这等人要他学那左右互搏的功夫，便是要杀他的头也学不会的。但要说龙女姐姐自己使的玉女素心剑法，谈不上真正的一心二用。

三月份的时候看苹果发布会，一眼看着厨子库克一面一本正经地捧着这个变相的翻新产品（iPhone SE）一面夸耀Amazing的时候，我只能以向小伙伴指正同声传译的谬误缓解困意。同声传译谈不上真正的一心二用。

同学和我聊到画室的趣事的时候，谈起导师能够边传授画技边看电视？听Podcasts节目「流行通信」的时候，主播龙荻也说她能够一边起稿一边看美剧。但这种事也能够被称作一心二用么？

无论幼儿园学前班抑或大学辅导员，提起「一心二用」往往颇有微词，数到天朝的教育体系里也不乏「聚精会神」、「全神贯注」等字眼。但似乎就算「一心二用」如何如何政治错误，就算我这些年少不了对这个词的对立面进行间接性叛逃，到底也解释不通——一边登泰山一边拍视频不是一件一心二用的事情。

事实上，接触拍视频这种新的Workflow，尤其是在面对荒郊野岭这种复杂环境下，脚程反倒不是主要的问题，我必须克服「手忙脚乱」（一手拿着登山杖一手拿着相机）、「不知所措」（检票的时候恨不得多一只手去摸口袋）、「步履维艰」（由于使用的是没有取景器的运动摄像机，手机作为屏幕还必须时刻插上充电宝）以及「忐忑不安」（时刻留意电池还有多少电，时刻担心内存还有多少空余）。所表露出来的狼狈——和这种带着大量注释的累赘的段落一样，一边拍视频一边登山显然不够优雅。

事情还不止于此。拍摄视频作为一种长期行为由于具有主动性和时段性，它其实更像是专心致志地打电子游戏。运动的时候需手脚并用，需眼疾手快；取景的时候需手眼协调，脑筋急转。不出两个时辰，大脑就如同摄像机外壳底下那蜂鸣般狂奔的散热风扇一样，向他不争气的主子抗议。所带来的阵痛，便是由于眼睛在屏幕与现实之中屡屡互换，引发胯部的传输线缆短路，导致那引人发笑的踉跄。

如果说我往日频繁做过的试验证明——一边听广播一边画稿子，一边看连续剧一边码字——都不算什么的话，那么现在摆在眼前的事实确凿难倒了我。的确，从认知心理学的观点来看，真正的「一心二用」是不可能的。因为在任一个瞬间，尽管有左右半脑，人却只能有一个「注意焦点」，这个注意焦点牵引了我们的认知加工资源。我以为是在同时做的两件事，画家以为能一边看剧一边画画，翻译家以为能Input和Output同时运作，那是因为对其中的某一个体事件足够熟练（或有充分准备）时，注意力转移的效率大幅度提升的效能。

我以为我能「一心二用」。我当然不认为我这个摄影界菜鸟拥有如上文所说的「极端的熟练度」抑或者是「料事如神的周全预备」。那么反过来不如说是我对攀登这件事情有着得天独厚的天赋？当然也不是。现在回想起来，登泰山这种行为于我而言，更像是随波逐流，我看到的不是山顶，我只是如同Walking Dead一样拥挤在尸潮里的其中一只罢了。如果以这么一种观点自居，那「登泰山」这种行为到底是登的是什么？如果最终的结果只是在「登峰造极」的石碑前留下自己的脸，那么原来坐缆车才是真正聪明的选择？

即使如此，每当看回自己的视频还是会悄然发笑——

「现在我已经在珠穆朗玛峰的半程了，这是自己的一小步，却是人类的一大步……」

自嘲和心理暗示原来也是登山的一部分。

回到一开始的问题。小龙女使的玉女素心剑法能算是真正的「一心二用」么？心理学家们讨论着不能，金庸老爷子在他像洋流般广阔的脑海里高喊「能」，但这个问题已不再是问题。或许能，或许不能。对有的人能，对有的人不能。对希望兼容并包并以此自我催眠的人能，对品质有着变态追求的人不能。就算人类不能，电脑大概能。就算李世石不能，AlphaGo还是能。

至于一心二用能不能登上泰山？ 如果对登山这件事情还有着起码的尊重，那就免了吧。或许你也可以去问问SIRI，大概她会说——

「已经帮您找到233个泰山缆车团购的结果…… 」